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DOSSIER 
Humboldt en América 
(1799-1804) 


Coordinador: 
José Vericat 


Humboldt o el viaje a lo inanimado" 


José Vericat 


La revista Allgemeine Geographische Ephemeriden, editada por el astró- 
nomo Von Zach, maestro de Alexander von Humboldt, informaba con cier- 
ta regularidad sobre la obra y viajes de éste, y así lo hacía también a lo largo 
del año 1799, Pero este mismo año informaba también con una cierta pro- 
fusión de datos sobre Alejandro Malaspina, su expedición y su suerte —si 
bien un tanto tardíamente, ya que dicha expedición había regresado hacía 
ya cinco años de su periplo americano y filipino. En tal año, hacia finales 
del invierno de 1799, Humboldt llegaba a Madrid, y de la mano de Maria- 
no Luis de Urquijo, con fama de volteríano, recién nombrado ministro tras 
los ceses de Saavedra y Jovellanos éste último más bien anglófilo—, lo 
introducía al rey Carlos TV, entonces en Aranjuez, que le otorga un amplio 
visado y apoyo para llevar a cabo un viaje de investigación por las colonias 
americanas. Humboldt iba así a iniciar una expedición por la América espa- 
ñiola, cuyo recorrido no deja de sorprender por la similitud con el empren- 
dido diez años antes por la expedición española —exceptuando la parte del 
cono sur y la costa del Noroeste. Un aspecto de la cuestión es el conoci- 
miento que Humboldt, durante su estancia en Madrid, llega a tener de tal 
expedición -—-al margen del que necesariamente tenía ya, pues las revistas, 
periódicos y cancillerías europeos habían informado en su momento 
ampliamente sobre la misma. 

En su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, cuyo 
bicentenario celebramos, Humboldt habla claramente de sus contactos en 
Madrid con el entorno de los científicos del Jardín Botánico. Nombra a 
Cavanilles y Casimiro Ortega, a los estudiosos de la flora del Perú, Ruiz y 
Pavón, a los de la de México, Sessé, Mociño y Cervantes. De estos últimos 
dice conocer sus dibujos depositados en el museo de ciencias naturales que 
dirige Clavijo. También tiene contacto con investigadores como Pourret, 


* Dedico este texto sobre Alexander von Humboldt a la señora Almud Lessmann, biblioteca- 
ria del Instituto Alemán de Madrid, en agradecimiento por sus más de veinticinco años volca- 
da en ayudar a los estudiosos y curiosos españoles en la cultura alemana. 


Proust y Hergen, residentes en Madrid. Y conocerá muy bien al francés 
Louis Neé, que había participado como botánico en la expedición Malas- 
pina. La información recogida sobre dicha expedición era pues de primerí- 
sima mano. Pero es difícil pensar que una personalidad con la curiosidad y 
facilidad de contactos de Humboldt se contentase sólo con los datos que 
tales investigadores pudiesen suministrarle, cuando, como era sabido, el 
grueso de la documentación aportada por aquella expedición se encontraba 
archivado en el Depósito Hidrográfico de Madrid. De hecho, Humboldt 
“reconoce haber tenido acceso a éste, y haber consultado aquélla, tal como 
se desprende de alguna que otra referencia a la misma, citada en sus obras. 

En Madrid estaban también los principales pintores que habían participa- 
do en la expedición, tanto de paisajes (Brambila y Ravenet), como de botá- 
nica (Guío) y grabado (Selma). Uno de los pintores más peculiares, resi- 
dente en México, Tomás de Suria, fue uno de los que esculpió para grabado 
algunas de las invenciones hechas por Humboldt, quien, dicho sea de paso, 
controlaba muy directamente un equipo cercano a cincuenta artistas dedi- 
cado a las tareas pictóricas de su viaje. No parece haber alusiones a con- 
tactos de Humboldt con aquellos pintores; pero cuesta creer también que 
un investigador que tantísima importancia daba a la pintura en su metodo- 
logía científica, no se informase asimismo sobre las importantes pinturas 
de la expedición, tanto por la variedad de su temática, como por la calidad 
de sus autores. Alejandro Malaspina, al fin y al cabo, compartía con Ale- 
xander von Humboldt la idea de que la pintura era compañera indispensa- 
ble de la narrativa expedicionaria. En suma, cuando Humboldt, una vez en 
Madrid, plantea su itinerario a seguir (Colombia, Perú, Chile, México, Fili- 
pinas) es difícil no pensar que no tuviese presente el periplo de la expedi- 
ción española al mando del oficial italiano, cuyas huellas parece en cierta 
manera seguir. 

Charles Minguet, en su voluminoso trabajo Alejando de Humboldt, his- 
toriador y geógrafo de la América española 1799-1804, defiende la idea de 
que cuando Humboldt parte hacia España lo hace con el proyecto de diri- 
girse a Egipto a través del norte de África. El mismo Humboldt, en una 
carta dirigida a Willdenow, uno de sus maestros en Alemania, desde Aran- 
juez, explica que tras un intento frustrado de embarcarse en Marsella para 
dirigirse a la costa africana, entra en España a lo largo de la costa medite- 
rránea, llegando hasta Murcia, y de ahí se dirige entonces a Madrid. 

Aunque no era, sin duda, imprescindible, la costumbre inveterada entre 
los viajeros europeos que tenían desde un principio como objetivo Madrid, 
era la de entrar por Irún —por la costa cantábrica. Si como parece probable, 
de acuerdo a los propios testimonios de Humboldt, y tal como opina Min- 


9 


guet, el viaje se lo plantea ya en Madrid, parece bastante plausible que la 
información recabada respecto de la expedición española jugase un papel 
cuanto menos significativo en su decisión de abordar el proyecto de una 
expedición a la América equinoccial. Posiblemente suene descabellado el 
plantearlo así, dada la desigual fama con la que ambos personajes, Hum- 
boldt y Malaspina, han pasado a la posteridad. Pero los datos de su estan- 
cia en Madrid son algo más que-indicios —aun cuando queda mucho por 
investigar todavía al respecto en los archivos madrileños—, lo que hace que 
la hipótesis de tal conexión entre una expedición y otra sea algo más que 
una mera verosimilitud. 

La expedición Malaspina había durado de 1789 a 1794, es decir casi el 
mismo lapso transcurrido entre la muerte de Carlos III y los primeros años 
de reinado de Carlos IV, en que tiene lugar la guerra de los Pirineos. El fin 
de la guerra significó el inicio de una etapa en la que el Directorio francés 
influía muy directamente en el gobierno de Madrid —casi como en los 
tiempos de la Princesa de los Ursinos, a primeros del XVIII, cuando Espa- 
ña era gobernada desde Versalles. A este respecto, hay que tener en cuen- 
ta que las expediciones científicas reeditaban una suerte de conquista en 
el contexto del nuevo orden económico, que se había abierto con la sote- 
rrada lucha por el control del Pacífico al menos desde Cook, continuando 
y desarrollando, de alguna manera, el principio de mare libero de Grotius. 
En este sentido los gobiernos europeos estaban muy interesados en la 
organización de este tipo de expediciones a América y el Pacífico. Espe- 
cialmente, el Directorio francés, ya que la expedición de La Pérouse se 
había saldado de hecho con un fracaso. El empeño del Directorio francés 
era organizar otra, cuya dirección en un principio habían querido dar al 
viejo Bougainville, y a la que habían invitado a incorporarse a Humboldt. 
Éste había asentido entusiasmado; pero el plan fracasó. De ello habla 
Humboldt en la misma carta a Willdenow, en la que le comunica desde 
Aranjuez su plan de ir a las colonias españolas de América. El plan del 
Directorio era recorrer Paraguay, la Patagonia, Perú, Chile, México, Cali- 
fornia y los mares del Sur, para regresar por África. Exceptuando esto últi- 
mo, era el trayecto de la expedición española avant la lettre. Humboldt no 
oculta la importancia, para la viabilidad de su viaje, de los cambios minis- 
teriales en el gobierno español arriba mencionados, en los que habrían 
tenido un papel determinante las influencias francesas. De forma confusa 
insinúa en esta misma carta el papel que éstas han podido tener en el rápi- 
do ascenso del ilustrado Urquijo, y que él mismo aparentemente podría 
haber pergeñado. De la Roquette confirma en su introducción a la Corres- 
pondencia de Humboldt, que este viaje llega a realizarse «gracias a la 
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poderosa intervención de algunos ministros del gobierno francés, y al 
apoyo de varios personajes que [Humboldt] encuentra en Madrid.» El 
hecho es que el amplio permiso obtenido para recorrer e investigar en las 
colonias americanas, estrictamente vetadas a los extranjeros, fue algo muy 
excepcional, de lo que él era muy consciente, y que dejó asombrada a la 
corte madrileña. 


TI 


Los movimientos expedicionarios constituían un fenómeno cultural de 
efectos complejos. El objetivo explícito era, en general, sin duda, el cientí- 
fico propiamente tal. Pero a la sombra de éste surgía toda una serie de efec- 
tos derivados, de mayor impacto social si cabe, a no muy largo plazo. Uno, 
obviamente, es el comercial. Las expediciones ponen en marcha nuevas 
rutas e intereses comerciales que imbrican a los más dispersos países y 
sociedades en toda una nueva dinámica de interrelación y conexión. Ello, 
por ejemplo, no dejaba de tener sus efectos en los mismos movimientos de 
emancipación política que se generaban en las colonias y, en este caso, 
explícitamente, en la América española, Si bien, por una suerte de parado- 
ja, ya que, como comenta Humboldt en relación precisamente a la situación 
creada tras los movimientos emancipatorios en las colonias españolas, el 
comercio acaba por unir lo que la política separa. Tal dinámica sería en 
efecto una de las claves de la gran contradicción en la que quedaban atra- 
pados los nuevos movimientos emancipatorios y revolucionarios de los que 
se nutre el siglo XIX también en Europa. Pero hay otro efecto, en cierta 
manera, de mayor alcance, pues afecta a la configuración misma de la rea- 
lidad y, más precisamente, a lo que es su estética, entendida ésta como la 
promoción y modelización de una nueva percepción de la naturaleza, y por 
ende de sus objetos, en el contexto de lo que son ya las nuevas sociedades 
de masas —término éste utilizado por el propio Humboldt. Las expedicio- 
nes científicas contribuyen a este respecto, de modo decisivo, a configurar 
esta suerte de nueva objetualidad, favoreciendo y poniendo de relieve lo 
que podríamos llamar el virtualismo de la percepción, entendido esto en el 
sentido de que cualquiera, hasta el último individuo de la sociedad, como 
dice este gran observador que es Humboldt, puede llegar a afirmar «haber 
visto lo que imagina que otros habrán podido ver» (Viaje). En esta línea, 
los movimientos expedicionarios que se generan con el cambio de siglo y 
hasta bien entrado el siguiente, se dirigen hacia los más diversos objetivos, 
incluidos la ascensión en globo. 
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Estaban lejos ya los tiempos del bon sauvage y de la idea crítica de la 
transoceanidad del abate Raynal. Se planteaba ahora el puentear las dis- 
tancias históricas y naturales. El esquema humboldtiano parecía ser el más 
adecuado a ello. Humboldt navegaba perfectamente con los tiempos. Era 
como la cara feliz, resplandeciente, de lo que sería el futuro bonapartismo. 
Humboldt era el Hofdemokrat, que venía a cambiar los modos picantes, e 
incluso soeces, de los salones cortesanos, por una apertura hacia la natura- 
leza saludable. No en el sentido pequeño burgués de un Rousseau, que con- 
fundía, e hizo confundir, sus paseos por los jardines suizos con lo primiti- 
vo de las islas del Pacífico, sino más bien con la naturaleza novelada por 
Saint-Pierre, que obligaba a salir en su búsqueda, introduciendo el sentido 
y el placer del riesgo. Algo sobre lo que insiste sutilmente el mismo Hum- 
boldt, al referirse con cierta frecuencia en sus relatos a su compañero y él 
como solos ante el peligro. Un giro éste que había encontrado su hagiogra- 
fía en la muerte de Cook a manos de los salvajes de las islas de Sandwich, 
tal como la pinta un Zoffany, a la manera de la más grandiosa dramaticidad 
del neoclasicismo. 

Mientras un telón de silencio caía sobre la expedición de Malaspina, se 
daban todos los parabienes a una expedición pareja en muchos aspectos, 
pero muy distinta en su contexto y en sus objetivos de fondo. No deja, en 
todo caso, de ser curioso, ya que la situación de partida era para la metró- 
poli mucho más precaria ahora que cuando Malaspina se hiciera a la mar. 
Mientras Malaspina regresa con unos datos y análisis increíbles, que los 
historiadores no han tenido a bien abordar aún, sobre las reformas a llevar 
a cabo en los distintos virreinatos americanos, tanto en lo militar, como en 
lo político y lo social, con vistas a reencauzar la insoslayable crítica situa- 
ción de las colonias americanas, Humboldt viene con la propuesta de rein- 
sertar pura y simplemente la historia en el decurso de la naturaleza —facili- 
tando así además con ello su plácida compresión. En este sentido, 
Humboldt encarna una suerte de visión de las cosas más allá de toda sos- 
pecha. Frente a unos planteamientos como los de Malaspina, que trabajaba 
sobre la autonomía pragmática de las partes y de los virreinatos, Humboldt 
buscaba conjugar la armonía y la necesidad que gobiernan férreamente, 
contra toda apariencia, la diversidad misma de los distintos reinos natura- 
les: mineral, vegetal, animal y humano. Humboldt se apoya en una decep- 
ción histórica, inconsciente, pero ampliamente generalizada: «la edad de 
oro ha terminado, y... por todas partes una triste y larga experiencia ha 
enseñado a todos los seres que los encantos raramente van unidos a la fuer- 
za.» (Viaje). Por ello, para Humboldt, es hora de percatarse de que la 
armonía está ahí delante, aunque oculta en la misma naturaleza. Se trata 
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simplemente de saberla desentrañar y leer. Todo el sesgo cognitivo de su 
tecnología delata tal proyecto. La geognosia de los fenómenos naturales 
es la forma de ir acercándose al desvelamiento de este interior oculto, 
común a toda la naturaleza y naturalezas, que constituye a la postre la 
Urform primordial de lo real. Para ello necesita desarrollar un lenguaje 
geológico con el que captar y traducir recíprocamente, las identidades y 
movimientos de tan enorme variedad de fenómenos. Es lo que se denomi- 
na entonces pasigrafía —un término acuñado poco antes, en 1797, por 
Marmieux en su obra Pasigraphie et Pasilalie, por la que trataba de fun- 
damentar una suerte de epilenguaje de los lenguajes, una empresa muy 
característica del siglo. 

En esta última línea, los efectos del movimiento expedicionario de enton- 
ces alcanzan a la configuración y comprensión de la misma razón. Á partir 
de la segunda mitad del XVIII, tales movimientos son la expresión de toda 
una nueva estética del poder y del conocer, que lenta e imperceptiblemen- 
te van sacando de su solipsismo a la tan cacareada razón, mostrando curio- 
samente todo lo que tras de sí arrastra de exterioridad y de dandysmo. Se 
invierte suprepticiamente la pirámide visual con la que tradicionalmente 
había sido representada gráficamente. La imagen de la percepción, opera- 
tivizada por la escolástica medieval a través de las species, y luego, más 
modernamente, de las categorías, regresa a su fundamentación primigenia, 
anterior a ambas, por la que la fuerza visual es la que va en el acto de la 
percepción al encuentro de las cosas. El resultado es que de hecho la razón 
queda relegada a una suerte de permanente más allá regulativo —en la línea 
de lo postulado por el viejo averroísmo. Kant quedaba así de hecho pre- 
maturamente acabado, a pesar de los esftierzos del pulmón artificial de la 
Academia por hacerlo subsistir. La razón necesitaba de la estética como el 
navegante de una cartografía. No es ya la razón carismática de la Hlustra- 
ción, sino su pragmática como cartografía lo que se promociona, a imagen 
de aquella cartografía del cerebro, tan divulgada en la antigúedad medieval 
y renacentista, por la que se compartimentaban y conectaban sus diversas 
funciones cognitivas. Algo, curiosamente, mucho más acorde con la con- 
temporánea noción del cerebro, que con la res cogitans, inespacial, y absur- 
damente puntual, que inaugura un atribulado Descartes, atrapado entre 
cierta sorna hacia su geometrismo por parte de la princesa Isabel de Bohe- 
mia, y las homilías fulminadoras de los sentidos de un Senault, sacerdote 
del Oratorio, aunque consolado históricamente con la perseverancia del fiel 
Spinoza, el reverso de un Sancho, revuelto contra el savoir vivre de sus 
congéneres sefardíes holandeses. Con Humboldt, lo sintético recuperaba su 
posición por delante de lo a priori. «Todo lo que requiere de la precisión 
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geométrica carece de efecto» —escribirá en sus Ideas para una geografía de 
las plantas. De ahí la importancia, para su metodología, de los efectos 
visuales, de la pintura, a la que están vinculadas, en él, la geognosia y la 
pasigrafía. Es el despertar de la semiótica. 

La geognosia busca la identificación de los fósiles simples, que en defi- 
nición de Andrés del Río, científico mexicano, compañero suyo de estudios 
en Alemania, son como «las letras que es preciso conocer para leer en el 
libro de la naturaleza.» Humboldt necesitará, correlativamente, desarrollar 
a este respecto un sistema de «signos para formar planos geognósticos, que 
indiquen pasigráficamente, a primera vista, todo lo que el geognosta desea 
saber» (Pasigrafía geológica). La visión, con sus específicas característi- 
cas de inmediatez y simultaneidad, pasa a adquirir así una preeminencia 
cognitiva frente a las descripciones literarias, en el camino hacia el desve- 
lamiento de la Urform de la naturaleza —auténtico objetivo del sistema filo- 
sófico humboldtiano y de su movimiento expedicionario. Un camino éste, 
en el que hay que ir dejando de lado todo lo que huele a particular, a excep- 
ción, para elevarse a lo general, expresión y residencia del patrimonio 
común de la humanidad (Kosmos). La esquemática kantiana deja paso aquí 
a la poética schilleriana —una variante contemporánea entonces de lo que 
fue, en el Renacimiento, el furor poético de un Marsilio Ficino. 

Todos los seres, aisladamente considerados, tienen, dice Humboldt, la 
impronta de un tipo particular, a la vez que se reconocen como tales «en 
concierto de las materias brutas reunidas en rocas, [y] en la distribución y 
relaciones mutuas de las plantas y los animales.» Pero esta complejidad de 
conexiones no se dilucida discursivamente sino que requiere del recurso a 
la poética. Lo que Humboldt llama la Física del Mundo no es otra cosa que 
«la poesía de estos tipos», es decir, «las leyes de estas relaciones, los lazos 
eternos que encadenan los fenómenos de la vida y los de la naturaleza ina- 
nimada» (Viaje). Esta clara imbricación, y, de hecho, subordinación de lo 
animado a lo inanimado, es quizás el aspecto más propiamente profético 
del esquema humboldtiano respecto a la civilización en ciernes —que Hegel 
inútilmente intentaría conjurar con el sube-y-baja de su Fenomenología del 
espíritu. Marx, por su parte, será taxativo en su crítica a lo inanimado de la 
nueva objetualidad: la falta de sentido en la nueva civilización económica 
por lo concreto de los objetos, su confrontación cón lo inanimado, viene a 
compensarlo el hombre mediante la prolongación y proyección en ello de 
sus sentidos. Para Humboldt, la naturaleza tiene un norte, un rumbo-que él 
ve reflejado en las estratificaciones y deslizamientos de las laxas y capas 
geológicas. Otra cosa es que lo inanimado pueda constituirse en sentido 
propiamente tal de este rumbo. De ahí la razón profunda de ser su recurso 
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a la poética de lo pictórico, y también del papel de lo emocional como parte 
de su propia metodología científica —a manera de una reminiscencia nomi- 
nalista en un mundo fantasmagórico de generalidades. 

En una carta de Cavanilles, durante su periplo americano, critica la idea 
tradicional de que en climas tórridos no era posible desarrollar una ade- 
cuada vida intelectual. Todo lo contrario —replica Humboldt- «nunca antes 
habían [su ayudante Bonpland y él] disfrutado de tantas fuerzas como con- 
templando las bellezas y la magnificencia que ofrece aquí la naturaleza.» 
Esta proyección emocional anima lo inanimado, y hasta lo horrible puede 
ser objeto de goce, lo que para Humboldt no tiene nada que ver con la idea 
de lo sublime de Burke, localizado más bien en las cosas mismas (Kosmos). 
Humboldt invierte así la tradición de Montesquieu, al considerar el clima 
no como un determinante, sino como un estimulante, definiéndolo como 
«aquellas modificaciones de la atmósfera que afectan de modo sensible a 
nuestros órganos» —a nuestros sentidos (Fragmentos asiáticos). El clima, 
así visto, viene a obrar como una suerte de plano de contacto con lo supues- 
tamente inanimado de la naturaleza, facilitando con ello en principio el 
acceso a la misa. El problema, como veremos, es que tal plano climático es 
algo mucho más complejo, y a la vez etéreo, de lo que Humboldt se plan- 
tea en este contexto de cosas, y muy enpeeniene en relación a su meto- 
dología de la pintura. 

La idea del plano de contacto, en todo caso, puede plantearse en principio 
como una cierta heurística para acceder a Ja razón de ser de la pintura, en su 
aplicación a la metodología del expedicionario. Es conocida la larga aten- 
ción que Humboldt da en su obra Kosmos al tema de la pintura y su historia. 
En palabras suyas, el objeto de la pintura es expresar la exterioridad natural 
en la imaginación humana. En este sentido, se refiere básicamente a la pin- 
tura de paisaje. La afinidad entre este género de pintura y la investigación 
multidimensional e interdisciplinar como la que él expone en sus obras es 
obvia. Lo pictórico constituye como un resumen del conjunto de fuerzas que 
recorren la naturaleza observada, plasmando, a la vez, la visión de la simul- 
taneidad de la acción de éstas y su despliegue a modo de panorama. Sabe- 
mos que el origen de la pintura moderna, en los inicios del Renacimiento, 
tiene lugar con su apertura al paisaje, lo que fuerza un nuevo tipo de narra- 
tiva pictórica, en la que las figuras empiezan a adquirir movimiento y expre- 
sión. Es el papel precursor que tradicionalmente se atribuye a Giotto y a los 
Van Eyck. Y es esto también, de alguna manera, lo que se viene a esperar, 
según Humboldt, del viajero o expedicionario, que dentro de la nueva vir- 
tualidad de la percepción se busca ver «en contacto sin cesar con los objetos 
que le envuelven», de modo tal, además, que «su narración interesa tanto 
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más cuanto un cierto tinte propio recorre la descripción del paisaje y de los 
habitantes.» Lo tipológico, lo idiosincrásico, da a la narrativa de los viajeros 
un cierto atractivo. Pero no constituye aún lo pictórico propiamente tal. Lo 
pictórico emerge en tanto en cuanto «el carácter de la naturaleza, salvaje o 
cultivada, se pinta en los obstáculos que se oponen al viajero». (Viaje). 

Lo pictórico propiamente tal se constituye así en tanto expresión de los 
obstáculos o mejor, de la realidad como obstáculo —confrontación que se 
traslada al cuadro mismo como tal. Y esto es lo que tiene que recoger la 
pintura. La pintura debe ser ella misma esta suerte de plano de contacto en 
el que lo representado se postula como la exterioridad a la que representa, 
a la vez que se presenta ella misma como confrontación. El cuadro, la pin- 
tura, no sólo es una imagen que representa un fragmento de la naturaleza, 
e invita perceptivamente a recorrerla, sino que nos coloca frente a ella, en 
cierta manera como obstáculo —como cosa. Hay que recordar, a este res- 
pecto, que la pintura renacentista —a la que con tanta frecuencia alude Hum- 
boldt, —se legitima perceptivamente como ventana a la exterioridad repre- 
sentada por aquélla. De ahí, entre otras cosas, la forma de ventana que 
adoptan los nuevos marcos de los que penden las nuevas pinturas paisajís- 
ticas, que vienen así a encuadrar y magnificar el doble eje pictórico de con- 
frontación y accesibilidad. No es otro el objetivo de la idea humboldtiana 
de ciencia, sino «la penetración visual en la cooperación armónica de las 
fuerzas naturales», expuesta como «unidad de composición» —como cua- 
dros, como Ansichten (vistas). 

Aquí reside la relevancia de su tratamiento de la pintura como metodolo- 
gía científica. Pues tal unidad compositiva pictórica, según nos dice Hum- 
boldt, ya no es propiamente tarea de la ciencia histórica, ni tampoco de las 
ciencias naturales. Su objetivo se sitúa como más allá de lo uno y lo otro, 
de lo antropológico y lo naturalista, pues ambos tipos de ciencia son aún 
parte del plano de contacto como tal. Con su propuesta sobre lo pictórico, 
lo que pretende Humboldt es, en todo caso, acceder a la exterioridad pro- 
plamente tal, entendida como paso, o tránsito, al tipo o estrato primitivo, a 
la Urform, de la que las demás se habrían derivado, como él dice, por modi- 
ficaciones de las circunstancias. Tras la idea de ciencia de Humboldt sub- 
yace, como paradójicamente, una especie de pulsión hacia la ruptura de la 
cultura, para pasar como al otro lado del cuadro, del espejo, residencia de 
la Urform. De ahí su necesidad de una metodología distinta. Lo pictórico 
vendría a posibilitarla, prefigurando este tránsito en los objetivos mismos 
de la ciencia, en tanto paso de lo animado a lo inanimado último. 

En este sentido hay que entender la semiótica humboldtiana de lo mine- 
ral, en tanto expresivo de lo inanimado, a la vez que como forma de repre- 
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sentación de una Urform prácticamente inalcanzable, y en cuya prosecu- 
ción Humboldt propone descender hasta las entrañas mismas de la tierra 
«para ahí interrogar a los monumentos del prototiempo». (Ideas). Hum- 
boldt insiste machaconamente a este respecto en la conexión ente lo artís- 
tico y lo científico, como la sola forma de satisfacer, a la vez, la fantasía y 
las ideas. A ello responde la metodología de los «cuadros de la naturale- 
za», a los que pretende reducir las extensas descripciones generales, con 
objeto de plasmar la cohesión interna de las fuerzas que rigen un determi- 
nado conjunto de fenómenos naturales. En estos «cuadros de la naturale- 
za» se aúnan los más diversos objetos, «dispuestos para que la fantasía los 
reelabore creativamente, dando lugar a nuevas y vivas figuraciones» 
(Ideas). A este respecto, la naturaleza de las regiones equinocciales ameri- 
canas favorece su metodología, por cuanto en pocos sitios hay tanta diver- 
sidad en tan poco espacio, lo que hace ahí a la naturaleza especialmente 
pictórica que no pintoresca—, y por tanto apta «para elevarse a las más 
vivas ideas generales» acerca de las causas y encadenamiento de los fenó- 
menos naturales. (Viaje). 
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Humboldt comparte su afición a plantear la investigación del expedicio- 
nario en términos pictóricos con los que le han precedido en esta tarea, 
Cook y Malaspina. No es exacta, a este respecto, su afirmación de que los 
relatos de los primeros viajeros españoles no vayan acompañados de imá- 
genes, como queriendo reivindicar así una suerte de primacía en ello. Qui- 
zás el precedente más claro sea el de Gonzalo Fernández de Oviedo, quien 
para su Historia General de las Indias no sólo dibujó fauna y flora, sino 
también objetos y escenas, con el propósito expreso de aclarar sus descrip- 
ciones escritas. Humboldt con todo supo valorar la veracidad que esconde 
la ingenuidad de aquellos primeros relatos en un momento en que la His- 
toria de América de Robertson los desacreditaba por sesgados y fantasio- 
sos. La valoración por parte de Humboldt de tales testimonios es con- 
gruente con sus posiciones metodológicas que buscan acceder a la Urform 
a través de comparaciones y analogías, desechando lo específico y excep- 
cional, y acercándose a la espontaneidad primigenia. De alguna manera, 
cuanto más cerca se está de lo primero en el tiempo, tanto mejor, ya que 
más cerca se está de lo general. Pero intentemos comparar breve y esque- 
máticamente la metodología pictórica de Humboldt con la de Malaspina, 
como una forma de captar mejor la peculiaridad de la cuestión. 
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El rechazo de lo excepcional como característico de las posiciones de 
Humboldt contrasta con el valor que Malaspina viene a dar a lo específico 
y diverso, Este es el eje claro de diferenciación entre uno y otro. Para 
ambos la pintura es un elemento central, en el sentido de que ambos reco- 
nocen que las narraciones se constituyen así en viva representación. Son, a 
este respecto, el alma del viaje, según expresión de Malaspina. Sin embar- 
go ya no están tan de acuerdo respecto del papel de lo emocional en el pro- 
ceso del conocimiento, lo que afectará a la plasmación específica de lo pic- 
tórico. Para Humboldt lo emocional es algo ligado no ya al estudio de la 
naturaleza como tal, sino al desarrollo cognitivo, entendido como prosecu- 
ción de la generalidad. Malaspina, sin embargo, adopta otra vía de acerca- 
miento a la realidad, al afirmar la necesidad, que ha de evitarse, de atener- 
se a las primeras impresiones, con las que inevitablemente se topa en un 
principio todo expedicionario ante el espectáculo de la naturaleza, Hum- 
boldt busca la identificación de lo análogo y típico para saltar a lo más 
general. Malaspina quiere atenerse a lo diverso y nuevo, pero sin dejarse 
llevar de entrada por la impresión de lo maravilloso. Humboldt dice rehuir 
toda atracción por lo excepcional, como modo de eliminación de todo obs- 
táculo en su búsqueda por la captación de «la acción simultánea y el vasto 
encadenamiento de las fuerzas que animan el universo» (Kosmos). Malas- 
pina se propone eliminar toda predisposición no ya a lo maravilloso, sino a 
la sorpresa, como forma precisamente de acercarse a ella y captar lo nuevo 
y distinto. De ahí que mientras Humboldt se centra en el desarrollo de tipos 
y analogías, Malaspina forma conjeturas. Mientras Humboldt, en suma, 
traslada subrepticiamente su ascenso hacia la Urform al reino de las ideas, 
Malaspina se centra en el encuentro con la naturaleza en toda su diversidad 
de manifestaciones. 

El planteamiento de Humboldt relativo al uso de la pintura en su meto- 
dología expedicionaría no está exento, con todo, de alguna contradicción al 
respecto. Humboldt, en efecto, se plantea «dar la mayor exactitud posible 
a la representación de los objetos que muestran [sus] grabados» (Vistas). Su 
sentido de la pintura, sin embargo, poco tiene que ver con este objetivo. No 
sorprende en absoluto su gusto por las pinturas de la obra Oriental Scenery, 
de los Daniell —algo a lo que resulta difícil sustraerse— sino su difícil com- 
paginación con los objetivos por él expuestos. Los Daniell no se sienten 
atraídos por lo general, sino más bien por lo específico, como, por ejemplo, 
«la presencia material de masas insulares» en el paisaje —tal como glosa 
Stafford en su espléndido estudio sobre la pintura de viajes. Humboldt, sin 
embargo, tal como ocurre en su tratamiento de los volcanes, tiende a verlo 
todo, más bien, como una muestra de «la conexión interior de la tierra» 
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(Voyage). Su escenografía dice querer evitar los efectos pintorescos, limi- 
tándose a «representar exactamente los contornos de las montañas, los 
valles con sus flancos llenos de surcos, y las imponentes cascadas forma- 
das por la caída de torrentes» (Vues). Ahora bien, esto le lleva a un cierto 
cierre cuasigeométrico del dibujo, y a la elusión de sus efectos pictóricos 
propiamente tales, contrariamente a lo propuesto por él mismo al buscar 
sobre todo el efecto de conjunto. El fuerte y cerrado contorneado de la 
línea, por ejemplo, llega a constituir como un anclaje en algunos de sus 
dibujos, y muy especialmente en sus perfiles de costa. En este caso, llega a 
diluir una de las características tradicionales de este tipo de dibujo, en tanto 
representación, o modulación, de la infinitud espacial. Si bien, a cambio, 
ciertamente, logra que tales perfiles sean como expresión de la afloración 
de fuerzas conectadas con el interior de la tierra —nás acorde en este senti- 
do con su planteamiento teórico. Esto aparece con gran claridad en sus 
mapas. En ellos se vale del trazo y el claroscuro muy pronunciado, con 
objeto de realzar el relieve, provocar una rápida percepción del elemento 
que hay de deslizamiento y falla en el terreno cartografiado, acentuándolo 
todo con una selección muy precisa de puntos analógicos, que sobresalen 
sobre el resto de un papel dejado en buena parte en blanco. De esta mane- 
ra, más que una carta de superficie, el plano viene a traducir la conexión 
invisible de los interiores de la tierra, manifestada a través de la armonía 
visual entre los fuertes relieves de aquellos puntos. 

Distinto es el caso de las vistas y paisajes, en los que intenta eludir la 
excesiva contextualidad que otorga la monumentalidad geológica con un 
perfilado neoclasicizante, un tanto contradictorio, contra toda apariencia, 
con su programa de búsqueda de los tipos, más allá de toda geometría. 
Pues, de hecho, lo neoclásico unido a ló exótico magnifica la especificidad 
del espectáculo —algo de lo cual se barrunta en un Poussin. Y cuando Hum- 
boldt, por razones de exposición pedagógica, simultanea el paisaje con un 
corte geológico a los pies del mismo, como prolongando aquél hacia el 
interior de la tierra, la estratificación resulta tectónica, y en este sentido 
geométrica en exceso, recordando más bien esquemas de construcciones 
trogloditas que una supuesta direccionalidad y rumbo hacia una descono- 
cida Urform. Algo, esto último, que, por lo demás, buena parte de la geo- 
logía subsiguiente cuestionará fuertemente. Todo lo cual, por lo demás, no 
casa siempre muy bien con su axioma de que «la impresión que nos deja el 
espectáculo de la naturaleza, viene menos determinada por la peculiaridad 
de la zona, que por la luminosidad». (Ansichten) Ya que a diferencia de un 
Brambila, en la expedición Malaspina, y de un Hodges, en la de Cook, la 
luz carece de protagonismo real en las pinturas de Humboldt. Quizás por- 
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que, contra toda apariencia, la luz es el principal obstáculo que se interpo- 
ne entre las cosas y el expedicionario, complejizando el plano de contacto 
con los supuestos tipos primitivos —con la Urform. Su amigo Goethe se 
había ya percatado de que la luz, en su encarnación en y a través de los 
colores —desvela y vela, manifiesta y oculta. Humboldt se percata de que la 
luz es el principal impedimento en la medición de la altura del Chimbora- 
zo. La geografía de la luz parece como interponerse en exceso en su cami- 
no hacia lo inanimado. Abre demasiados interrogantes que no concuerdan 
en demasía con sus postulados teóricos de partida. Y, específicamente, abre 
el melón de la interpenetración de y en la realidad. Las ulteriores expedi- 
ciones ascendiendo en globo a la búsqueda de la complejidad de lo etéreo 
se situarían en esta línea, haciendo girar la idea de cosmos. Quizás por ello 
su obra hoy tiene un valor programático muy distinto del que Humboldt 
quiso darle. La Urform se descomponía. 


Un naturalista en el panteón 


El culto a Humboldt en el Viejo y el Nuevo Mundo 
durante el siglo XIX” 


Leoncio López-Ocón Cabrera 


La huella de Humboldt es omnipresente en ambas orillas del Atlántico. 
Su imagen y su obra ocupan un lugar preferente en centros del saber tan 
diversos y heterogéneos como el Ibero-Amerikanisches Institut de Berlin, 
cuyo hall está presidido por un hermoso cuadro de un ya anciano Humboldt 
en su gabinete de trabajo rodeado de todos los atributos de su sabiduría; la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana de Quito, que conserva como venerables 
reliquias algunas de las bellas ediciones del sabio prusiano; o el antiguo 
Seminario de Minería de México, donde su estatua preside uno de los 
patios de ese hermoso edificio neoclásico. 

Su abrumadora estela no se circunscribe a esos lugares del saber. El nom- 
bre de Humboldt está presente en múltiples lugares de la naturaleza ameri- 
cana —como en su corriente homónima— y su imagen de marca se propaga 
a través de asociaciones culturales, premios y becas. ¿Fueron sus méritos 
científicos merecedores de tanto bombo y platillo? Es cierto que realizó 
contribuciones fundamentales a diversas ramas del conocimiento tan dife- 
rentes como la fisiología del sistema nervioso, la geografía botánica de las 
plantas o la arqueología americana, y que es considerado uno de los fun- 
dadores de la moderna ciencia geográfica. Pero no cabe duda de que su 
éxito está también en estrecha relación con sus grandes dotes de comuni- 
cador, y con su capacidad de crear una escuela o un estilo de pensamiento 
colectivo entre los naturalistas románticos coetáneos. Fue esa habilidad 
retórica y pedagógica la que llevó a la fama al ser capaz de convencer y 
persuadir de la bondad y excelencia de su obra a individuos y lectores muy 
diferentes, como a los políticos americanos Thomas Jefferson, Simón Bolí- 
var o el conservador mexicano Lucas Alamán, a monarcas europeos como 
Carlos IV o el rey de Prusia Federico Guillermo IV, y a científicos de pri- 


' Este texto forma parte del proyecto de investigación financiado por la DGES PB97-1125 «El 
papel de las elites intelectuales en la formación de modelos colectivos: la historiografía natu- 
ral y política en el mundo hispánico (siglos XVEXIX)», dirigido por Mónica Quijada, y es deu- 
dor de las discusiones sostenidas en el marco de los proyectos de investigación «Ciencia y 
comunicación» y «Producción de objetos científicos y mundialización de la ciencia», que diri- 
giera Antonio Lafuemte. Deseo agradecer a Fermín del Pino su interés para que me animase a 
redactar y publicar este texto, 
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mera fila de su época como Francois Arago o Leopoldo de Buch para quien 
Humboldt era «le profond et ingénieux explorateur de la nature, le plus 
grand géognoste du siécle». 

Ahora bien, Humboldt conoció ya la fama y la gloria en vida. Resulta ser 
así un caso singular de cómo la figura y la obra de un científico han sido 
usadas por diferentes sociedades y comunidades científicas de Europa y 
América como un lugar de una memoria científica, compartida entre varios 
países, pero también apropiada por cada una de las naciones que se han ido 
construyendo en esa área geopolítica. A través de una serie de ritos con- 
memorativos se ha usado a Humboldt en ese espacio euroamericano como 
icono representativo tanto del funcionamiento de una ciencia trasatlántica 
como de la fundación o consolidación de tradiciones científicas propias y 
específicas, que fundamentan una identidad cultural basada en la reivindi- 
cación de prioridades científicas. 

Este texto aspira a ofrecer una serie de elementos de información y refle- 
xión destinados a profundizar en el conocimiento de cómo Humboldt en 
lugares diferentes de Europa y América ascendió a los altares de un pante- 
ón que edificaron científicos y ciudadanos amantes del saber para rendir 
culto a la diosa Razón, siguiendo el programa jacobino que se propagó 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo a través de las ondas concéntricas gene- 
radas por el ciclo de las revoluciones atlánticas. Quizás el éxito social de 
Humboldt y su capacidad de convertirse en un símbolo cultural del nuevo 
laicismo revolucionario, y en un mediador entre la naturaleza y la cultura, 
quepa relacionarlo con su savoir-faire para construir una ciencia trasatlán- 
tica; es decir, para poner en comunicación las capacidades científicas y téc- 
nicas de ambas orillas del Atlántico —cual nuevo atlante—, y para establecer 
elementos comparativos sobre las analogías y diferencias entre los ele- 
mentos naturales y culturales de Europa y las Américas. Los panegíricos 
que se le otorgaron en vida apuntan en cierta media en esa dirección. Fue 
contemplado como un nuevo héroe civilizador que, tras vencer numerosos 
obstáculos y penalidades, debía de ser admitido en un panteón: el lugar de 
reunión de los bienhechores de la humanidad, de aquellos que con sus luces 
habían hecho retroceder las sombras de la ignorancia y de la barbarie. No 
sólo se le consideró un nuevo Colón, sino que también sus compatriotas le 
llegaron a regalar una medalla con una imagen del Sol que tenía la leyen- 
da: lllustrans totum radiis splendentibus Orbem. Es sabido que en el 
mundo antiguo se atribuía al Sol el conocimiento del pasado, presente y 
futuro. El hecho de que sus conciudadanos lo equiparasen al astro rey es 
una prueba incontestable de su apoteosis, es decir de haber recibido hono- 
res propios de los dioses. 
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En las líneas siguientes voy a intentar relacionar dos hechos relativos a 
ese proceso de construcción de una apoteosis en torno a Humboldt. Por un 
lado, trataré de mostrar cómo Humboldt traza su camino hacia el Panteón 
debido a la capacidad que tuvo de desplegar y «mundializar» los conoci- 
mientos que atesoró en su viaje, gracias al tendido de redes de comunica- 
ción científica a través del espacio atlántico. Y por otra parte, destacaré 
cómo esas redes se trasladaron también durante el tiempo, y en las décadas 
posteriores a su muerte sus textos siguieron interpelando a múltiples lecto- 
res de diferentes sociedades, contribuyendo a consolidar diversas tradicio- 
nes científicas nacionales, particularmente en los países iberoamericanos, 


El constructor de una gran red de comunicaciones científicas 
trasatlánticas 


La circulación mundial de conocimientos científicos y técnicos se hace, 
en efecto, por intermedio de redes. Creadas por la misma práctica científi- 
ca, actúan de forma tentacular y su función es doble: asegurar la circula- 
ción de objetos científicos y técnicos y/o los flujos de autoridad que legiti- 
man la continuidad de prácticas científicas. Dado que los textos producidos 
por los científicos son diferentes, según el público específico al que se diri- 
gen, se forman entonces diversas redes de distribución de objetos científi- 
co-técnicos, entre las que cabe destacar: las redes de co-responsabilidad 
que ponen en relación a los científicos con sus pares o colegas; las redes de 
patrocinio que unen a los científicos con los poderes políticos o económi- 
cos; y las redes de popularización que vinculan a los científicos con la ciu- 
dadanía. 

Pues bien, a mi modo de ver, la actividad científica de Humboldt se hace 
especialmente consistente y adquiere paulatinamente una autoridad cada 
vez, mayor en círculos científicos y extracientíficos, gracias a su innegable 
capacidad y talento para desplegar potentes y heterogéneas redes de comu- 
nicación. 

Ciertamente, páginas y páginas se han escrito ya sobre las cualidades 
retóricas de Humboldt, presentes sobre todo en la narrativa de su viaje tra- 
satlántico, y en sus descripciones de los cuadros de la naturaleza america- 
na, O de las vistas de las cordilleras y monumentos de las Américas, que 
impulsan a los lectores a contemplar con mirada envolvente y en un todo 
armónico los objetos naturales y los artefactos culturales de la América 
intertropical. Asimismo se ha empezado a considerar su cuidado en medir 
la realidad para trazar un Atlas fidedigno de los territorios visitados y 
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explorados, en el que se pudiesen desplazar trozos de la realidad natural 
admirables, dignos de estudio y deleite estético. También se ha llamado la 
atención sobre su prodigiosa capacidad de intercambiar información con 
centenares de interlocutores a través de los millares de cartas —más de 
35.000, según Charles Minguet- que fue capaz de escribir en su larga vida. 
Pero en la cuestión en la que convendría profundizar es en mostrar cómo 
esa ingente correspondencia fue puesta al servicio de una estrategia cultu- 
ral trasatlántica, destinada a intensificar las relaciones culturales y científi- 
cas entre Europa y las Américas, convenciendo a colegas, captando a pode- 
rosos aliados, y seduciendo a gentes del gran público para que apoyasen su 
obra y su programa de investigaciones: trasatlántico en primera instancia, 
y universal en último término, pues no hay que olvidar que la obra que cul- 
minó su particular árbol del conocimiento fue el Cosmos. Fue esa corres- 
pondencia uno de los instrumentos que permitió trazar numerosos caminos 
de ida y vuelta a los objetos científicos que fue creando Humboldt a lo largo 
de su fecunda trayectoria, haciendo posible que su programa de investiga- 
ciones fuese desenvolviéndose y adquiriendo progresivamente volumen y 
consistencia. 

Este afán de convertirse en un passeur o intercambiador entre la ciencia 
europea hacia América, y viceversa, se aprecia con claridad en uno de los 
órganos de expresión de esa ciencia trasatlántica que se estaba construyen- 
do en el tránsito del siglo XVIIT al XIX, Me refiero a la revista científica 
madrileña Anales de Historia Natural, publicada entre 1799 y 1804, justo 
durante los años en los que Humboldt efectuara su periplo americano. Esa 
publicación fue impulsada por un grupo de científicos muy comprometidos 
con el afán de convertir a Madrid en uá nudo de comunicaciones de esa 
ciencia trasatlántica. En ese momento histórico, en efecto, una serie de 
lugares de la ciencia que se hacía en Madrid, como el Depósito Hidrográ- 
fico, el Real Gabinete de Historia Natural o el Jardín Botánico, estaban 
dedicados a procesar, sistematizar y efectuar cálculos sobre la ingente 
información recopilada por los integrantes del amplio movimiento expedi- 
cionario que había participado en la «reconquista de América» durante la 
segunda mitad del siglo XVIII. 

De ahí no ha de extrañar que la revista siguiese con mucho interés la 
peregrinación científica de Humboldt, a la que es posible que los lectores 
de esa publicación contemplasen como el colofón de todo ese movimiento 
expedicionario. Así en los n”* 2 y 6, correspondientes al mes de diciembre 
de 1799 y octubre de 1800 se extractan sendas cartas dirigidas por Hum- 
boldt al barón de Foreil —ministro plenipotenciario de Sajomia en la corte 
de Madrid— fechadas respectivamente en Cumaná el 16 de julio de 1799 y 
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en Caracas el 3 de febrero de 1800. Su traductor y editor es uno de los pro- 
motores de los Anales, el mineralogista Cristiano Herrgen, (¿ -1816), quien 
por aquel entonces era profesor del Real Estudio de Mineralogía. Herrgen, 
que había sido discípulo de Werner en la Escuela de Minas de Freiberg, 
donde también había estudiado Humboldt, puede ser considerado como 
uno más de los muchos portavoces que el naturalista prusiano logró crear 
en Europa para propagar sus hazañas científicas americanas. Esos portavo- 
ces indudablemente cumplieron un papel fundamental en el despliegue de 
sus redes de comunicación científica trasatlántica. ¿Cómo lleva a cabo 
Herrgen esa labor de portavoz? Ejerciendo funciones de mensajero: tradu- 
ce para transportar la ciencia en acción de Humboldt, y empieza a hacer 
una especie de exégesis de sus primeros resultados científicos obtenidos en 
América. Así no sólo vierte al castellano la memoria sobre el desprendi- 
miento del calórico, considerado como fenómeno geognóstico, que Hum- 
boldt había publicado en alemán en 1799 en los Anales del Barón de Moll, 
o traduce algunas de las cartas americanas de Humboldt, sino que usa las 
páginas de su revista para comentar y anotar algunos de los trabajos que 
Humboldt remitía a las instituciones científicas madrileñas, como sucede 
con una colección de rocas americanas que Humboldt envió a José Clavi- 
jo para aclarar «las noticias que comunico al Sr. Baron de Forell sobre la 
disposición y dirección de las capas en la América meridional, y sobre su 
identidad con las del antiguo continente», según se constata en el n* 6 de 
los Anales de Historia Natural publicado en octubre de 1800. 

Pero la puesta en marcha de esa red de intercomunicación tenía a veces 
sus riesgos. En ocasiones los lectores y receptores de las andanzas y aven- 
turas científicas de Humboldt tenían tanta hambre de novedades que los 
resultados que iba ofreciendo se publicaban prematuramente. El autor no 
disponía del control de calidad de su producto, y Humboldt se nos presen- 
ta como prisionero de las expectativas que levantaba. Para remediarlo se 
dirige al cabeza visible del nudo madrileño de comunicaciones científicas, 
el todopoderoso director del Jardín Botánico Antonio José Cavanilles, en 
una carta que le remite desde México el 22 de abril de 1803, impresa en el 
n* 18 de los mencionados Anales. En ella, entre otras muchas cuestiones, 
pide más cuidado en la edición o circulación de las informaciones científi- 
cas que transmite. Así, tras agradecer los elogios que se le habían otorgado 
en el n* 15 de los Anales —lo que prueba que las noticias científicas tenían 
una circulación de ida y vuelta a través del Atlántico—, solicita una rectifi- 
cación a datos inexactos, y explica la tensión en la que se encontraba en su 
estrategia comunicadora —cual un nuevo Hermes-, entre su afán de acele- 
rar el acceso a las novedades científicas y la exigencia de ser exacto en la 
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empresa titánica que había emprendido de medir la realidad americana: 
«..Pero les he de deber que en alguno de los números siguientes anuncien 
que en la estampa grabada en Madrid las alturas tienen casi siempre un 
exceso de 40 a 70 toesas, cuya diferencia es muy notable en observaciones 
de esta naturaleza, para que no se rectifique. Mi franqueza en comunicar a 
todos los de América mis cartas, fundadas sobre observaciones astronómi- 
cas, como igualmente los materiales recogidos sobre la geografía de las 
plantas y medidas geodésicas, antes de darle la última mano, que exige 
tranquilidad, reflexión y tiempo, ha sido sin duda la causa de haber llega- 
do ahí alguna copia, debida al celo de los muchos que las multiplicaban por 
el interés que tomaban en esta parte de la Geología; pero dicha copia es 
harto diversa de la que hoy tengo, y que publicaré en mi obra sobre la cons- 
trucción de nuestro globo», 

Y expresa un ruego, muy difícil de cumplir en un científico tan volcado 
a la comunicación pública de sus conocimientos como lo fue Humboldt: 
«Si la franqueza con que he comunicado sin reserva mis plantas, animales, 
cartas geográficas y observaciones, permitiendo con gusto copiase cada 
uno lo que deseaba, dio motivo a la mencionada equivocación, también me 
ha procurado ella el poder rectificar varios puntos importantes de localidad, 
que me han suministrado los inteligentes. Quisiera que solo se imprimiese 
lo que yo mismo escribo en mis cartas o memorias, porque nadie ignora 
que las primeras ideas solo son un bosquejo que debe concluirse, y que los 
cálculos y medidas exigen un examen ulterior y detenido». 

Pero a pesar de los riesgos que conllevaba, esa estrategia movilizadora de 
Humboldt —aracterizada por su afán de poner la ciencia que hacía al alcan- 
ce de todos— le acompañó toda su vida. Y ello explica en parte que su con- 
ducta científica se convirtiese en un modelo a seguir por los naturalistas 
europeos románticos que siguieron sus huellas en la exploración de las 
Américas. Gracias a esos naturalistas, las redes que puso en circulación 
Humboldt se desplazaron en el tiempo y el espacio. Y así, la influencia 
humboldtiana afecta a una legión de naturalistas centroeuropeos que con- 
tribuyen decisivamente en la primera mitad del siglo XIX a hacer un inven- 
tario de la naturaleza y una descripción exhaustiva de las características de 
las culturas americanas. Esos seguidores aplicaron el método cuantitativo 
y visualizador que Humboldt, siguiendo una larga tradición de conoci- 
miento euroamericano, llevó a un alto grado de perfección, como lo podía 
comprobar cualquiera que se enfrentase con sus magnas obras, fuesen los 
Tableaux de la Nature, los 30 volúmenes del Voyage aux régions équino- 
xlales du Nouveau Monde, o los respectivos ensayos político-económicos 
sobre México y Cuba. De esta manera cabe señalar que Karl Wilhelm 
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Koppe, Carl Christian Sartorius, Karl Sapper siguen la estela de Humboldt 
en México y América central, Johann Jakob von Tschudi y Eduard Poeppig 
se inspiran en él en sus investigaciones en Perú, Bolivia y Chile, y el prín- 
cipe Maximilian za Wied y Carl von Martius imitan sus planteamientos 
metodológicos en sus investigaciones sobre el Brasil. 

Pero los tentáculos de Humboldt no llegan a América sólo a través de 
esos intermediarios. Él tiene hilo directo con los líderes de las nuevas repú- 
blicas emergentes: Bolívar, Jefferson, Rocafuerte, Santa Anna, Lucas Ala- 
mán. Su influencia es enorme en las incipientes comunidades científico- 
técnicas que se constituyen una vez emancipadas las repúblicas 
hispanoamericanas o formado el imperio de Brasil. Los programas de tra- 
bajo de sociedades científicas como la Sociedad de Geografía y Estadísti- 
ca de México, o el Instituto Histórico-Geográfico de Brasil son en cierta 
medida humboldtianos. Humboldt asesora al equipo de científicos que con- 
trata Bolívar para crear un Instituto de Ciencias en Bogotá, entre los que 
destacan el agrónomo y químico francés Boussingault y el mineralogista 
peruano Rivero. Y alienta directa o indirectamente a numerosos naturalis- 
tas europeos a hacer lo que él no pudo cumplir: radicarse en las Américas 
y, desde los laboratorios naturales de aquel continente, ayudar a la institu- 
cionalización de las ciencias naturales y de la geografía en aquel Nuevo 
Mundo. Así, los trabajos de distintos naturalistas europeos que se estable- 
cieron en Estados Unidos y en diversos países latinoamericanos a lo largo 
de las décadas centrales del siglo XIX, como los alemanes Burmeister en 
Argentina, Philippi en Chile, Ernst en Venezuela, los italianos Raimondi en 
Perú y Codazzi en Colombia y Venezuela, el francés Claudio Gay en Chile, 
el suizo Agassiz en Estados Unidos, y el español Ramón de la Sagra en 
Cuba, serían ininteligibles sin considerar la poderosa influencia que ejerció 
Humboldt en sus programas de trabajo y en sus anhelos de potenciar la 
intercomunicación científica ente Europa y América y viceversa. 

A través de esos aliados, seguidores e interlocutores —según los casos— 
Humboldt creó una escuela de pensamiento en las Américas, sobre la que 
pivotó el culto que se fue construyendo en torno a su figura y que llegó a 
su paroxismo en los últimos años de su vida, en la década de 1850. Los 
intelectuales latinoamericanos visitan su casa-palacio berlinés de Tegel 
como si fuera un santuario. Existen vívidas descripciones del arrobamiento 
que sentían al contemplar al sabio en el sancta sanctorum de su gabinete de 
trabajo, como la que nos dejara el historiador y político chileno Benjamín 
Vicuña Mackenna tras visitarle en Berlín. Asimismo algunos gobiernos lati- 
noamericanos muestran su interés en canonizarle en vida, inmortalizando 
su nombre, y agradecerle así los servicios prestados en la construcción de 
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sus respectivas «culturas científicas nacionales». El 14 de septiembre de 
1857 el presidente de la República Mexicana Ignacio Comonfort firma un 
decreto para fundar tres ciudades en el istmo de Tehuantepec, que habían 
de denominarse respectivamente Colón, Iturbide y Humboldt. 

Tanta fama le resultó agobiante, y aunque parezca una boutade casi se 
puede aseverar que una de las causas del fallecimiento de Humboldt pudo 
ser el peso del éxito, manifestado en una descomunal correspondencia que 
había escapado a su control, y que casi le aplasta. Minguet reproduce el 
dramático llamamiento que hizo Humboldt el 15 de marzo de 1859, pocas 
semanas antes de fallecer, para que ese público, al que él había convocado 
a lo largo de su trayectoria, respetase su intimidad y le dejase trabajar. Y 
dada la elocuencia de este testimonio autobiográfico que prueba cómo a 
veces las redes de comunicación científica dejan de ser operativas por su 
sobresaturación, o cómo las redes de mensajeros que surcan el planeta pue- 
den acarrear catástrofes (según la reflexión de Michel Serres) me permito 
reproducirlo in extenso: «Agotado bajo el peso de una correspondencia 
siempre creciente de un promedio anual de aproximadamente 1600 a 2000 
piezas (cartas, impresos sobre temas que me son totalmente ajenos, manus- 
critos sobre los cuales se pide mi opinión, proyectos de viajes y de expedi- 
ciones coloniales, envíos de modelos, máquinas y objetos de historia natu- 
ral, preguntas sobre viajes aéreos, enriquecimiento de colecciones de 
autógrafos, ofrecimientos para ocuparse de mí, distraerme, divertirme, 
etc...), intento de nuevo, públicamente, rogar a las personas que me hon- 
ran con sus favores, contribuir a que se ocupen menos de mí en ambos con- 
tinentes y que no se utilice mi casa como buzón; así podría consagrarme a 
gusto y con toda tranquilidad a mis propias investigaciones, pese a la dis- 
minución de mis fuerzas físicas e intelectuales. Ojalá este pedido de soco- 
rro, al que me he resuelto con remordimientos y demasiado tarde, no sea 
interpretado como una señal de hostilidad». 

Téngase no obstante en cuenta que, mientras realizaba este apremiante y 
desesperado llamamiento a sus corresponsales, entregaba el último manus- 
crito del tomo V del Cosmos, y poco antes impartía las instrucciones cien- 
tíficas del viaje de circunnavegación del globo de la fragata Novara, del 
imperio austrohúngaro. 


Un sabio para todos los gustos 


Ese culto a Humboldt no se paralizó ni disminuyó con motivo de su 
muerte el 6 de mayo de 1859. Al contrario, a partir de esa fecha en ambos 


29 


continentes, tanto en Europa como en América, iniciativas diversas sosten- 
drán el interés hacia su figura y obra durante el resto del siglo XIX median- 
te acciones rituales de distinto tipo. Las redes de comunicación científica 
creadas por Humboldt siguieron desplazándose post mortem en el tiempo y 
el espacio, por una doble razón. 

Por una parte, por la misma naturaleza de esas redes. Las redes construi- 
das desde los laboratorios se extienden a través del espacio y del tiempo. 
La fabricación de los hechos es un proceso continuo y la movilización de 
las redes, basada en la negociación, es permanente. En esa movilización el 
investigador despliega una serie de operaciones encadenadas, que abarcan 
desde el aprovisionamiento de materias primas hasta la producción de artí- 
culos científicos destinados a convencer a los lectores críticos. Es precisa- 
mente esta movilización la que da a los hechos su solidez, ya que ésta se 
basa tanto en el reconocimiento que se otorga a la competencia de los 
investigadores que producen el hecho, como en el interés que manifiestan 
los usuarios respecto a esos hechos. De ahí que para probar la resistencia 
de sus proposiciones y medir el interés que suscitan el investigador ha de 
confrontarse con un espacio público de discusión, pues es a través del 
debate y la controversia como se juzga la solidez del hecho y su interés. 

Es evidente, como ya se ha apuntado, que a lo largo de su vida Humboldt 
consiguió obtener grandes aliados en algunas de las controversias que 
emprendió, por ejemplo con el científico neogranadino Caldas a propósito 
de la prioridad en sus investigaciones sobre geografía botánica. La magni- 
tud y perfección de las inscripciones de carácter literario o iconográfico 
que extrajo y depuró de los laboratorios naturales por los que se desplazó, 
y que sustentaban su estrategia comunicativa, fueron decisivas en las vic- 
torias científicas que obtuvo y en la capacidad de convencer y conmover a 
grandes masas de lectores, 

Y, por otro lado, porque su obra se hizo inmortal. Su escritura respalda- 
da por poderosas imágenes convenció y atrajo a gustos muy diversos, y 
continuó interpelando a actores sociales muy heterogéneos, y de lugares 
geográficos muy distantes. Todos le mantuvieron en el panteón de la cien- 
cia, mediante una serie de signos recurrentes. 

Los políticos apelaron a los artistas para hacer pétrea e inconmovible su 
memoria en todas partes. Nada más fallecer, el presidente Benito Juárez 
tiene tiempo, en medio de una guerra civil, para firmar un decreto por el 
que se declaraba benemérito de la patria al barón de Humboldt y se dispo- 
nía que por cuenta del Tesoro de la República se hiciese en Italia una esta- 
tua de mármol que representase a Humboldt de tamaño natural para colo- 
carla en el Seminario de Minas de la ciudad de México, con su 
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correspondiente inscripción; y todo ello para «dar un público testimonio de 
la estimación en que México, como todo el mundo, tiene la memoria del 
ilustre, sabio y benéfico viajero Alejandro, Barón de Humboldt, y la grati- 
tud especial que México le debe por los estudios que en él hizo sobre la 
naturaleza y productos de su suelo, sobre sus elementos económico-políti- 
cos y sobre tantas útiles materias que publicadas por su incansable pluma, 
dieron honor y provecho a la República cuando aún se llamaba Nueva 
España». 

Los publicistas se preocuparán por sostener el culto entre la ciudadanía, 
evocando periódicamente sus méritos y sus hazañas en publicaciones dis- 
persas por todas partes. Así, al fallecer, el culto que se le brinda se mani- 
fiesta en decenas de necrologías que aparecen en publicaciones americanas 
y europeas, como las que firma el notable historiador Antonio Ferrer del 
Río en la prestigiosa publicación madrileña La América. Cuando en Euro- 
pa surgen iniciativas culturales bolivarianas, como la que alentó el diplo- 
mático colombiano Adriano Páez al editar en París en 1874 la Revista Lati- 
noamericana, la huella de Humboldt estará una vez más presente: el 
venezolano Arístides Rojas, en un trabajo dedicado a Adolfo Ernst, publi- 
cará un artículo con el título «Recuerdos de Humboldt en América». 

Y los científicos le emulan y lo usan como un referente fundamental de 
sus programas de investigaciones. Todo el asociacionismo científico que 
florece en la América latina en la era romántica y en la época positivista se 
autoconcibe bajo la influencia de Humboldt y, en ocasiones, hace explícita 
su deuda con él recurriendo a la eponimia. La Sociedad de Naturalistas 
Neogranadinos fundada en Bogotá en 1859, probablemente bajo el impac- 
to del fallecimiento de Humboldt, pretendía por ejemplo sistematizar los 
conocimientos indígenas sobre la flora neogranadina y reanudar las inves- 
tigaciones sobre plantas útiles efectuadas por la expedición botánica de 
Mutis, y por Humboldt y Bonpland. El grupo de científicos venezolanos 
que editaban la revista Vargasia decide en 1869 dedicarle un monográfico 
de su publicación con motivo del primer centenario de su nacimiento. 
Cuando un grupo de alumnos del Seminario de Minería de México decidan 
constituirse como sociedad científica en la década de 1880 se autodenomi- 
nará «Sociedad Humboldt». 

Los naturalistas y expedicionarios europeos que viajan a las Américas en 
las décadas de 1860 y siguientes irán siguiendo sus huellas y tomándolo 
como guía, aunque después por un afán de emulación intenten puntualizar 
y mejorar sus observaciones. En el caso de la Commission scientifique du 
Mexique, organizada por Napoleón III, las instrucciones que elaboraron los 
cuatro comités en los que se organizó esa compleja movilización de la cien- 
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cia imperial francesa —de ciencias naturales y médicas; de ciencias físicas 
y químicas; de historia, lingilística y arqueología; y de economía política, 
estadística, trabajos públicos y cuestiones administrativas— destilaban 
influencia humboldtiana por todas partes, muy perceptible en los informes 
que elaboró el geógrafo Vivien de Saint-Martin. En el caso de la expedi- 
ción española denominada Comisión científica del Pacífico, que recorrió 
gran parte del continente americano entre 1862 y 1865, su principal inte- 
grante, Marcos Jiménez de la Espada es un émulo de Humboldt, tanto en 
sus investigaciones de naturalista como en sus trabajos de historiador. 
Asciende a algunos de los Hóhepunkte, o lugares sagrados de los natura- 
listas, que Humboldt había contribuido a sacralizar y mitificar, como podí- 
an ser los bellísimos volcanes nevados de Chimborazo y Antisana del 
Ecuador; observa la naturaleza y las culturas americanas con una mirada 
humboldtiana envolvente, totalizadora y armónica, y sus grandes trabajos 
historiográficos sobre las antigiiedades peruanas prosiguen la vía abierta 
por Humboldt en sus estudios arqueológicos. Una de las maneras que ten- 
drá de honrar a quien él considera uno de sus maestros, es la de editar en 
1889 en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid el viaje de Quito 
a Lima de Carlos Montúfar con Humboldt y Bonpland. 

Quisiera destacar finalmente que ese culto a Humboldt que se desen- 
vuelve en Europa y América post mortem (del héroe civilizador o prae- 
ceptor mundi) adopta tonos y manifestaciones variados según las circuns- 
tancias de cada lugar. En los países latinoamericanos Humboldt es objeto 
de culto porque contribuyó con su obra a situar a esos nuevos Estados en 
la cartografía del sistema mundial de conocimientos que se estaba fra- 
guando y porque con su obra —que en cierta medida fue una síntesis de los 
esfuerzos realizados por las tradiciones científicas metropolitana, virreinal 
y eclesiástico-criolla que se desenvolvieron en la América española duran- 
te el siglo XVIII dio argumentos y marcó la pauta de las respectivas cien- 
cias nacionales que se fueron construyendo durante el siglo XIX. 

En algunos países europeos como Francia y Alemania se le rindió culto 
porque fue visto por unos y por otros como parte propia de su legado cien- 
tífico, y como una estrella refulgente de sus respectivas constelaciones 
científicas. Y ese culto se manifestará en un permanente diálogo de cientí- 
ficos alemanes como Ritter, o franceses como Boussingault, con el legado 
humboldtiano, y en un afán de perfeccionar e incrementar sus conocimien- 
tos, como se aprecia en las ediciones de su correspondencia que promove- 
rán en París La Roquette en la década de 1860 o Hamy en la primera déca- 
da del siglo XX, o en las biografías efectuadas por estudiosos alemanes 
como los tres volúmenes que editó en Leipzig Karl Bruhns en 1872. 
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En el caso español se puede aseverar que el culto a Humboldt no originó 
grandes logros en un mejor estudio de su obra, aunque también es cierto 
que la traducción de algunos de sus trabajos como la que hiciese —entre 
otras— Bernardo Giner de los Ríos en 1876 de los Cuadros de la Naturale- 
za, gracias a la iniciativa del editor Gaspar, muestra un cierto interés social 
por la recepción del legado científico de Humboldt en la sociedad españo- 
la del último tercio del siglo XIX, que creo está aún por estudiar, En todo 
caso, un grupo de científicos empeñados en construir una tercera vía en la 
polémica de la ciencia española, según he analizado en otro trabajo («Cien- 
cia € historia de la ciencia en el Sexenio democrático: la formación de una 
tercera vía en la polémica de la ciencia española», Dynamis, vol, 12, 1992, 
pp. 87-103) sí prestaron atención a ese legado, procuraron enriquecerlo y 
lo valoraron como una prueba más de que ante el desarrollo de la ciencia 
española no había que mostrar ni un insensato orgullo ni un triste desalien- 
to, según la formulación de uno de los teóricos de esa tercera vía, el zoólo- 
go Pérez Arcas. Esta actitud es la que hizo posible que algunos de los 
defensores de esa tercera vía, agrupados en la Sociedad Española de His- 
toria Natural, editasen varios materiales relacionados con el viaje america- 
no de Humboldt —como sucedió con el trabajo que publicó entre 1871 y 
1872 José María Solano Eulate en las Memorias de esa sociedad titulado 
«Cartas inéditas del barón Alejandro de Humboldt con un facsímile» —o 
que el químico Rodríguez Carracido incluyese en 1897 una reflexión sobre 
«Alejandro Humboldt y la ciencia hispanoamericana» en su miscelánea de 
Estudios histórico-críticos de la ciencia española. 

Curiosa y significativamente, ese particular homenaje hecho desde 
Madrid a una «gloria de la humanidad» le sirvió a ese científico imbuido 
de ideales patrióticos regeneracionistas para recordar «las glorias de la 
ciencia hispanoamericana». Ese futuro rector de la Universidad Central 
construyó su argumentación en torno a tres ejes. Evoca la cultura científi- 
ca que Humboldt encontró en el mundo hispánico de ambas orillas del 
Atlántico para resaltar cómo y de qué manera influyó en el programa de 
trabajo que desplegó el viajero prusiano. Presenta a Humboldt como un 
«paladín de nuestros intereses intelectuales», pues «inspirado por la justí- 
cia tuvo en todas sus publicaciones firmeza de ánimo y rectitud de juicio 
suficientes para devolvernos la parte que en la obra de la civilización nos 
pertenece». Y explica con varios ejemplos cómo contribuyó Humboldt a 
defender los aportes efectuados por estudiosos hispanos al conocimiento de 
la naturaleza y de las culturas americanas, destacando cómo el momento en 
que Humboldt levanta a mayor altura la ciencia hispanoamericana hasta 
presentarla como precursora de su propia obra, es [aquel] en el que publi- 
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ca que: «El fundamento de lo que se llama hoy la física del globo, prescin- 
diendo de las consideraciones matemáticas, está contenido en el libro del 
jesuita José de Acosta, titulado Historia natural y moral de las Indias, y en 
el de Gonzalo Fernández de Oviedo, que se publicó veinte años después de 
la muerte de Colón». 


Humboldt y la polémica de la ciencia española 


Fermín del Pino Díaz 


Este año se cumple el bicentenario de un hecho memorable, cuando el 
joven Alejandro de Humboldt se embarcó el 5 de junio, en el puerto de La 
Coruña, para llevar a cabo una expedición científica prolongada por la 
América española. A lo largo de cinco años recorrería la selva venezolana, 
el altiplano y la costa septentrional del área andina (de Colombia, Ecuador 
y Perú), gran parte de México y Cuba, y la costa atlántica norteamericana, 
siendo recibido siempre con todos los honores por las autoridades de cada 
país (jefes de Estado, virreyes, gobernadores, alcaldes, párrocos, grandes 
hacendados, etc.). El viaje al Nuevo Mundo había sido decidido en lugar 
de otros posibles, para los cuales estaba preparado desde hacía tiempo, una 
vez aceptado como miembro de la Academia de Ciencias de París: Egipto, 
alrededor del mundo, etc. Antes de acometerlo había visitado Inglaterra, 
Francia, Bélgica y los Países Bajos con el mejor cicerone posible, para pre- 
parar su viaje americano: con George Foster, el hijo y acompañante del 
naturalista que llevó el capitán Cook en su segunda vuelta alrededor del 
mundo. De sus dificultades para publicar los resultados de su viaje con 
Cook, sin contar con el Almirantazgo inglés, aprendió Humboldt que había 
que mantener un mínimo de independencia personal dentro de las expedi- 
ciones oficiales. 

Después del magno viaje americano, Humboldt no se movería de Euro- 
pa, radicado casi permanentemente en Francia, y haciendo cortas salidas a 
Alemania, Italia e Inglaterra, hasta que el zar le permitió visitar con todos 
los honores Siberia (en 1829), como parte de un viejo proyecto de grand 
tour asiático, largamente acariciado. Quedó en nada un viaje a la India, que 
el gobierno inglés no le concedió, a pesar de las mejores recomendaciones. 
Ni Francia primero, ni el imperio británico después —las dos mayores 
potencias del momento, le habían permitido visitar sus colonias, y Hum- 
boldt se tuvo que conformar con reconocer dos imperios marginales (en 
germen o en decadencia): el ruso y el español. Dos imperios, sin embargo, 
desde los cuales pudo realmente adquirir unos conocimientos de alcance 
cósmico, y publicar unos resultados que marcarían radicalmente una época 
—el paso de la Ilustración al romanticismo—, y un ámbito paradigmático —el 
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de las ciencias—. La experiencia americana de Humboldt dejaría en él una 
huella indeleble, de la cual viviría el resto de su larga vida, más de medio 
siglo (1804-1859). 

La mayor parte de este tiempo estuvo dedicado a publicar los resulta- 
dos de su viaje americano (1805-1834), que no concluirían realmente 
sino hasta su muerte misma, cuando sale la última parte de su obra cum- 
bre en cuatro tomos, titulada Cosmos, ensayo de una descripción física 
del mundo (1846-58). En ella quedaba resumida toda una larga vida de 
trabajos renovadores de física y geografía, aunque enriquecida con pun- 
tos de vista pluridisciplinares (astronomía, arqueología, botánica, zoolo- 
gía, sociología política y arte). A pesar de esta multiplicidad de informes 
y prospecciones, la impronta principal de su perspectiva seguía siendo la 
americana. De hecho, algunas partes de su Cosmos están tomadas de sus 
obras anteriores, especialmente de Cuadros de la naturaleza (Stuttgart- 
Tubinga y París, 1808, en alemán y francés), que parece haber sido su 
libro favorito. 

Con ella culminaba, en cualquier caso, una masa de publicaciones al fin 
de su periplo como ningún otro científico individual había logrado reali- 
zar: incluyendo cerca de medio centenar de volúmenes (30 de ellos en 
francés), principalmente una relación histórica de su viaje de la primera 
parte (la selva venezolana), dos ensayos político-económicos sobre Méxi- 
co y Cuba, muchos volúmenes de mediciones astronómicas y descripcio- 
nes botánicas y mineralógicas, otro de representaciones arqueológicas y 
paisajísticas, más otro de historia de la geografía. A ello se añadirían 
varios tomos de mapas, dibujos y vistas pintorescas; y todo ello sin con- 
tar miles de epístolas, que pronto serían afanosamente publicadas en 
colecciones diferentes. Como dice Douglas Botting, «Fue la mayor 
empresa de este género jamás emprendida por un particular y, como salió 
a la luz corriendo él mismo con gran parte de los gastos, finalmente le 
llevó a la ruina financiera». Efectivamente, su entierro en Berlín, aunque 
multitudinario y presidido por el rey, tuvo que pagarlo la Corona, a peti- 
ción suya. 

En este sentido, puede decirse que dilapidó una fortuna, quedando su rica 
herencia comprometida en el programa global. Es posible que, excepto el 
caso de la expedición napoleónica a Egipto, ninguna otra empresa científi- 
ca haya merecido una atención editorial comparable, como él mismo se 
encargó de destacar. Según recuerda también un estudioso contemporáneo, 
«Sólo otra publicación francesa superó el importe de los trabajos de Hum- 
boldt, la Description de [Egipte, para el cual el gobierno francés adelantó 
la suma de tres millones de francos» (Helmut de Terra, tomado de su pri- 
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mer biógrafo, Hermann Klencke, 1851). Dado el coste desorbitado de unos 
libros lujosos, acompañados de cientos de dibujos y grabados a color, 
Humboldt tuvo no sólo que renunciar a sus derechos de autor sino incluso 
adelantar pagos a los editores, sin recoger frecuentemente las inversiones, 
por falta de ventas. 

Para colmo, el afán de discreción del autor (para reservarse parte de su 
diario en los tomos de la Relación histórica, que se interrumpen tras su 
viaje venezolano), o su perfeccionismo (mandando tirar láminas o graba- 
dos imperfectos, ya impresos), acabó por preocupar a su muy acomodada 
familia, y le obligó a entrar con sueldo en el servicio de asesores del empe- 
rador alemán, y a solicitarle a veces enojosas ayudas extraordinarias. Eso 
constituía un verdadero quebradero de cabeza para un hombre como él, que 
por conservar su independencia no quiso aceptar cargos más lucrativos 
como el de ministro o embajador del gobierno prusiano, y ni siquiera había 
admitido de la Academia de Ciencias de París formar parte ordinaria del 
viaje «oficial» en la expedición de Nicolás Baudin alrededor del mundo: 
por eso había preferido luego pagarse los costes personales de su viaje 
americano, y de la edición posterior, cuando recibió la oferta de las autori- 
dades españolas. 

En medio de este panorama personal, tiene cierto valor que el mismo 
Humboldt se refiera a los gastos de la Corona española en favor de la cien- 
cia botánica de un modo tan elogioso: «Ningún gobierno europeo ha inver- 
tido sumas mayores para adelantar el conocimiento de las plantas que el 
gobierno español. Tres expediciones botánicas, las de Perú, Nueva Grana- 
da y Nueva España... Han costado al Estado unos dos millones de francos. 
Además se han establecido jardines botánicos...»' 


Su relación con la Corona española, y sus reivindicaciones 


No es el momento de analizar las motivaciones varias que puedan haber 
llevado a la monarquía española a desplegar su interés oficial en favor de 
la botánica y de otras ciencias más parecidas a la empresa de Humboldt, 


! Cita tomada de Arthur R. Steele: Flores para el rey. La expedición de Ruiz y Pavón y la 
«Flora del Perú» (1777-1778), Barcelona: Serbal, 1982, p. 7. He dedicado antes alguna aten- 
ción al peso que tuvo el prestigio nacional entre las motivaciones españolas para aprobar las 
expediciones ilustradas del modo tan intensivo e imprevisto en que lo fueron, y he encontrado 
que intervino mucho la emulación con Francia, como había pesado esta misma emulación en 
Francia respecto a Inglaterra. Cf. «Por una antropología de la ciencia. Las expediciones ilus- 
tradas españolas como “potlach” reales», pp. 173-186 de E. Del Pino (Coord.) Ciencia y con- 
texto histórico nacional en las expediciones ilustradas a América, C.S.1.C., Madrid, 1988. 
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más enciclopédicas, como pudo ser evidentemente la de Malaspina?. Pero 
tiene interés mencionar ahora la referencia de Humboldt acerca de esta pro- 
tección oficial española (incluida reiteradamente en sus libros franceses), y 
su posible sentido contextual (la crítica francesa a las contribuciones cien- 
tíficas españolas), porque ese contexto polémico internacional creo que 
explica también la referencia frecuente que Humboldt va a dedicar a la his- 
toria científica hispana, no sólo a su protección presente. 

La duda sobre las contribuciones españolas a la ciencia de la geografía, 
expresada por Masson en 1782”, determinaría una serie evidente de conse- 
cuencias en el campo de la protección oficial a las ciencias. No es casual 
que desde 1783 se sucediesen ininterrumpidamente una serie de empresas 
culturales de alto vuelo, financiadas por la Corona con gran exhibición de 
sus gastos: me refiero, por ejemplo, a la aprobación inmediata de la expe- 
dición de Celestino Mutis en 1783, que llevaba veinte años esperando el 
placet regio; o la organización casi simultánea de la otra expedición botá- 
nica a la Nueva España del médico Martín Sessé, en 1785, año en el cual 
se aprueban también dos grandes proyectos culturales de la Corona: la 
erección del Archivo General de Indias (como empresa complementaria de 
la magna obra de Juan Bautista Muñoz, para su Historia del Nuevo Mundo, 
clara réplica de la History of America de William Robertson, de 1777), y el 
comienzo de las obras del Palacio de las Ciencias, luego devenido Museo 
del Prado, con Fernando VII. Lo que hubiese sido esa institución a largo 
plazo viene ilustrado por los pocos años que estuvo saliendo la revista Ana- 
les de Historia Natural (1800-1804), dirigida por el abate Cavanilles, y en 
la cual se dio cabida a noticias frecuentes del viaje de Humboldt, junto a 
los informes de otras muchas naciones, 

Únase a ello la convocatoria de premios por la Real Academia Española 
y de la Historia para reivindicar la contribución española a las ciencias, o 
la institución de pensiones reales para los jesuitas expulsos que escribiesen 
en honor de la historia y la literatura hispanas, con sus tratados históricos 
(Arteaga, Andrés, Masdeu, Serrano, Llampillas, Nuix, etc) o con monogra- 
fías específicas de cada región o materia americana (Molina, Velasco, Her- 
vás, Márquez, etc.). En esa línea vienen también los trabajos histórico-cul- 
turales de Sempere o de Antonio Ponz, así como los estudios del grupo 


? A él se referirá personalmente Humboldt en sus trabajos y en su epistolario, ponderando el 
mérito enorme de sus buenos resultados científicos, por contraste con la desgracia de su suerte 
personal, y de sus pocas publicaciones. Cf. a este respecto el trabajo adjunto de José Vericat. 

? Sobre la bibliografía dedicada a la polémica el texto canónico es Ernesto y R. García Cama- 
rero, La polémica de la ciencia española, Madrid, Alianza Editorial, 1970. Nunca he visto que 
se citase la obra de Humboldi en esta polémica, a pesar de que Menéndez Pelayo utilizase sus 
elevadas valoraciones científicas de las crónicas de Indias. 
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valenciano de Pérez Bayer, bibliotecario real. No sólo se protegen nuevas 
instituciones culturales (jardines botánicos, gabinetes de historia natural, 
Sociedades de Amigos del País, ascensiones en globos aerostáticos, etc.) 
sino que incluso se implementa una política editorial nacionalista: traduc- 
ción de historias naturales extranjeras (Linneo, Buffon, etc., que son cita- 
dos obligadamente en castellano) y republicación de clásicos españoles 
(Acosta, Cobo, Laguna, Sepúlveda, Hernández, Fernández de Oviedo, etc.) 

No se quiere patrocinar por la Corona solamente la realización de obras 
que ensalcen el pasado científico propio sino también «emular» en el pre- 
sente las empresas científicas extranjeras. Basta ver las referencias especí- 
ficas a Cook o a La Pérouse que se hacen en los documentos derivados de 
las expediciones españolas, por ejemplo en la de Malaspina, a lo que he 
dedicado más atención*. Pero ambas actitudes hacia la propia actividad 
científica, pasada y presente, van ensambladas por un afán de reivindica- 
ción de un prestigio nacional, que se siente herido por los juicios negativos 
emitidos en el extranjero, particularmente en Francia. 

Del mismo modo las obras de Humboldt no se refieren solamente a sus 
propios resultados científicos, sino que también recogen sus infinitas lec- 
turas sobre resultados ajenos, presentes y pasados. En este sentido es cómo 
admira aún la familiaridad de Humboldt con la producción científica o his- 
tórica hispana, en particular del siglo de oro. Es verdad que en esta actitud 
seguía un genuino interés alemán por las cosas hispanas, que había carac- 
terizado al romanticismo e incluso a la Ilustración alemana, en particular 
por el teatro de Calderón y el romancero popular (Schlegel, Schiller, Goet- 
he, Herder, Fichte, los hermanos Grimm, etc.) Pero, al igual que a Charles 
Minguet, me parece que su hispanismo era más comprometido que el de la 
intelligentzia alemana, aunque iba en la misma línea de hallar en la tradi- 
ción española un contraste con la preponderancia francesa del momento: 
justamente la que provocaba el galicismo de los reyes de Prusia, que bus- 
caban el asesoramiento de los «philosophes» como Diderot o Voltaire, y 
que usaban el francés en las reuniones de la Academia de Berlín”. 

Creo que no se trata, pues, solamente de una erudición extraordinaria, 
habitual en el círculo alemán de Góttingen y de Weimar, sino de un inten- 


* «Los estudios etnográficos y etnológicos en la expedición Malaspina», Revista de Indias 
(1982), n” 169-170. También (con Angel Guirao de Vierna) «Las expediciones ilustradas y el 
Estado español», en el número 180 (1988) de la misma revista. 

3 Interesante a este respecto el planteamiento de la polémica francoalemana por parte de 
Frangois Lopez para explicar la presentación a la Academia de Berlín, en francés, del informe 
del abate Denina contra el artículo de Mason de Morvilliers. Cf. su tesis Juan Pablo Forner et 
la crise de la conscience espagnole au XVllle siécle (Bordeaux, 1976). 
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to explícito de defender la tradición científica española de los juicios nega- 
tivos, imperantes en la Europa ilustrada. En este sentido, su actitud revela 
una gran familiaridad con la manera hispana de sentir su pasado científico, 
con pasión defensora, y no es extraño que sus citas elogiosas desparrama- 
das en Cosmos hayan sido aprovechadas por Menéndez Pelayo, y otros. Su 
hispanismo (en el sentido de afición a las letras españolas) ha sido obser- 
vado anteriormente: por ejemplo, por Charles Minguet, que dedica un apar- 
tado de su Bibliografía (sección VI) a probar la relación de Humboldt con 
la historiografía y con la lengua española. Lo mismo dirá su biógrafo 
Hanno Beck respecto a la historiografía ilustrada española de Juan Bautis- 
ta Muñoz, frente a los trabajos prejuiciados de Robertson y Raynal; o el 
profesor Hans Schneider, en cuanto a su dominio de la literatura española. 
Pero no se ha marcado hasta ahora específicamente —que yo sepa— el com- 
promiso que adoptó Humboldt con esta bibliografía científica del siglo de 
oro, en franco contraste y beligerancia con las opiniones dominantes en su 
tiempo. 


Referencias de Humboldt al pasado científico del siglo de oro 


Centraremos nuestro análisis en las menciones apologéticas hacia la his- 
toria científica española que se contienen en tres obras tardías, como Vues 
des cordilleres et monuments des peuples indigénes (Paris, 1816), Examen 
critique de l'histoire de la géographie du Nouveau Continent, et des 
progres de l'astronomie nautique aux'XV et XVI siécles (París, 1836-39, 5 
vols.), y el famoso Cosmos. Essai de description physique du monde (París, 
1847-59, 4 vols.). Fueron traducidos al español en época relativamente 
temprana: respectivamente en 1878, 1892 y 1851-2 (edición completa en 
1874-5). En su Relation historique du Voyage... (París, 1814-25, 3 vols.), 
dedicado fundamentalmente a su viaje por el trópico, abundan las referen- 
cias elogiosas a los misioneros como escritores, particularmente a los jesui- 
tas Caulin, Gumilla y Gili, También se contienen alabanzas hacia los estu- 
dios de la monarquía hispana reinante, pero para ello son mejores otros 
textos de Humboldt, como su magnífico Essai politique sur le royaume de 
la Nouvelle Espagne, dédié a S. M. Charles IV (París, 1811, 5 vols.), donde 
se repasa la contribución mexicana y de la propia metrópoli a las ciencias, 
emitiendo informes muy interesantes de su opinión particular, a veces en 
comparación con la Marina inglesa. 

La observación que queremos recoger de la primera de las obras, (Vistas 
de las cordilleras y monumentos, fandamentalmente mexicanos y perua- 
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nos) es fugaz, pero viene al principio de la obra, y es bien expresiva de sus 
primeras lecturas, tanto de los relatos laicos como de los misioneros, y su 
contraste con los tiempos presentes: «En los comienzos de la conquista de 
esta parte del mundo [...] muchas de estas regiones de Méjico y Perú fue- 
ron descritas por entonces con igual frecuencia que lo han sido en nuestros 
días los alrededores del puerto Jackson, de Nueva-Holanda [Australia], y la 
isla de Otaiti [Tahití]; mas si ha de apreciarse con exactitud la sencillez y 
tinte verdadero y local que caracterizan las narraciones de los primeros via- 
jeros españoles, preciso es [ir] a los lugares mismos [...] El ardor con que 
. Se procedía a investigar la América disminuyó desde principios del siglo 
XVI [...] y en nuestra época, cuando Clavigero publicó en Italia su Histo- 
ria antigua de Méjico, reputábanse dudosos hechos que aseveraban multi- 
tud de testigos oculares [...] Un escepticismo absoluto había sucedido a la 
sana crítica, siempre que se trataba de la historia de los Americanos [...] y 
aún se tenía por obligación de filósofo negar lo que los misioneros obser- 
varon» (Introducción). 

Efectivamente, en 1825 escribirá una carta a De la Roquette, redactor de 
la Revista de Geografía de París, emitiendo una opinión crítica sobre la 
obra de Robertson, para una de sus numerosas traducciones francesas. No 
por su exactitud histórica sino por su desconfianza de las fuentes: «el 
autor,... impregnado de la desconfianza filosófica de su siglo y de su país, 
ha rechazado con excesivo desdén lo que los monjes misioneros, en obras 
que por otra parte conocía perfectamente, habían expuesto con admirable 

candor, refiriéndose a la religión y las artes del México y Perú (...) La incre- 
- dulidad de Robertson... lo indujo a tratar muy superficialmente lo que 
podría llamarse los orígenes mexicanos» (Cartas americanas, Ed. Min- 
guet, 1980:213). 

En la segunda de las obras (Examen critique...), las referencias a los cro- 
nistas de Indias son forzosamente abundantes por la materia del libro, la 
historiografía del siglo de oro. Pero es interesante, para juzgar del tiempo 
a ellos dedicado y de su forma de lectura, advertir que Humboldt confiesa 
llevar treinta años de acopio de materiales, es decir «en todos los momen- 
tos libres de apremiantes tareas» desde que conoció en Madrid al cronista 
oficial de Indias Juan Bautista Muñoz, hace ahora justamente doscientos 
años. Recientemente se había producido la edición de los materiales reuni- 
dos por Muñoz a cargo de su amigo, el académico Fernández de Navarre- 
te, cuya colección de viajes y descubrimientos españoles considera «uno de 
los monumentos históricos más grandiosos de los tiempos modernos» 
(trad. española de 1926: pág. 5). Por eso reconoce más adelante: «Con 
pocas excepciones, acepto el resultado de las investigaciones de Muñoz y 
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Navarrete» (pág. 69). La obra se centra mucho en la contribución de Colón, 
cuyos conceptos novedosos intenta rastrear desde al antigúedad, dada su 
tesis: «Los grandes descubrimientos del hemisferio occidental no fueron 
producto de feliz casualidad [...] Hicieron importantes descubrimientos 
porque tenían ideas exactas de la figura de la tierra y de la longitud de las 
distancias por recorrer; porque sabían discutir los trabajos de sus antepasa- 
dos» (1926:17). 

No solamente se fija en los descubridores, sino en los intérpretes poste- 
riores, que se ocupan de los hechos físicos como la declinación magnética, 
o la evolución de las sociedades, hasta el punto de llamarlos «inventores de 
la física del globo», en una frase idéntica, aunque más desarrollada en el 
Cosmos, de donde la tomó Menéndez y Pelayo. Lo que me admira de Hum- 
boldt no es que esté al día de las publicaciones de los académicos españo- 
les, o que como éstos pondere el mérito de los documentos del siglo de oro, 
sino que él mismo domine los textos hasta el grado de poder corregirlos. A 
la luz de ello, no cabe la menor duda sobre su familiaridad con la lengua 
española, en matices filológicos de importancia científica. Analiza las con- 
secuencias de una mala interpretación de la carta de Toscanelli por Her- 
nando Colón, transmitida posiblemente por su traductor italiano Alfonso de 
Ulloa (tomo 1, pp. 113-4), o del diario de Colón transmitido por Las Casas, 
que a veces copia y a veces extracta a Colón (I: 118), lo que produce incon- 
secuencias en los usos verbales. Más adelante, observa consecuencias peo- 
res del mismo hecho, cuando Las Casas dice refiriéndose al Mar de los Sar- 
gazos, «marvada de yerba», en vez de «manchas de yerba» (que corrige 
Humboldt, II: 51). Atendiendo al sentido, al criterio hermenéutico, corrige 
una carta de Colón, editada por Barcia, en que dice «noruestear», en vez de 
«nordestear». 

Su interés por la documentación española temprana le lleva a descubrir 
en los archivos de París el mapa de Juan de la Cosa de 1500 (exactamente 
en la biblioteca del ministro plenipotenciario holandés, el barón de Walc- 
kenaer), que publicará como lám. 33 del Atlas Géográphique et physique 
des régions équinoxiales du Nouveau Continent (París, 1832). A la muerte 
del barón en 1853 lo adquirirá el Museo de Marina español, donde se exhi- 
be ahora con orgullo nacional, como pieza maestra del mismo. Justamente 
sus indagaciones históricas le llevarán también a otra «restitución» honorí- 
fica, al librar a Vespuccio de mala intención en el nombre de América, deci- 
sión de los traductores franceses de la Cosmografía de Ptolomeo que usa- 
ron sus cartas a los Medici, tituladas Mundus Novus. 

Por fin, querríamos recoger la frase que ha sido usada por Menéndez y 
Pelayo y otros, como prueba de la estimación de Humboldt hacia la cien- 
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cia americanista del siglo de oro hispano. Según hemos dicho, no es origi- 
nal de Cosmos (como muchas otras ideas del mismo, previamente esboza- 
das en textos anteriores), sino que se encontraba en su Examen critique 
(versión española de 1926, p. 16), pero sí tiene un desarrollo mayor. Al 
igual que su Examen critique, Una gran parte de Cosmos es una valoración 
histórica de los textos que Humboldt podría considerar precursores. Toda 
la segunda parte se titula «Ensayo histórico sobre el desarrollo progresivo 
de la idea del Universo», es decir, una historia de la ciencia (con muchas 
menciones a textos hispanos, que no se han usado por nuestra comunidad 
con la asiduidad que debiera). Nos referiremos especialmente al cap. VI, 
que se dedica «a la época de los descubrimientos en el Océano»: 


El fundamento de lo que hoy se llama la física del globo, prescindiendo 
de las consideraciones matemáticas, se halla contenido en la obra del jesui- 
ta José Acosta, titulada Historia natural y moral de las Indias, así como en 
la de Gonzalo Hernández de Oviedo, que apareció veinte años después de 
la muerte de Colón [1526]. En ninguna otra época, de las de la fundación de 
las sociedades, se ha ensanchado tan repentina y maravillosamente el círcu- 
lo de las ideas, en lo que se refiere al mundo exterior y a las relaciones del 
espacio. Jamás se sintió con tanta vehemencia la necesidad de observar la 
Naturaleza bajo latitudes diferentes y a diversos grados de altura sobre el 
nivel del mar, ni de multiplicar los medios en cuya virtud puede obligárse- 
la a revelar sus secretos. (Ed. española de 1892: pp. 254-5, y 269-70). 


La lectura de dicho capítulo exime de más pruebas para mostrar el evi- 
dente «hispanismo» de Humboldt, al que venimos aludiendo. Creo también 
que la exposición que contiene posee el suficiente componente de elogio, 
para ver en su autor una pequeña nota de pasión, y para explicar el uso 
fugaz, porque sólo conozco el caso de don Marcelino, en una de sus ver- 
siones finales de La ciencia española, añadida a última hora— dado en la 
polémica de la ciencia española. Resulta obvia la posibilidad de seguir 
explorando hoy las vetas nacionalistas que pudo contener y provocar en el 
mundo hispano —y no solamente en el hispanoamericano— esta curiosidad 
humboldtiana por los orígenes lejanos de sus nuevas propuestas científicas. 


En torno a la actividad botánica de Humboldt 


Antonio González Bueno 


La impronta linneana: Karl Ludwig Willdenow 


Karl Ludwig Willdenow (1765-1812) y Alexander von Humboldt (1769- 
1859) trabaron contacto con el Berlín de 1783; a sus veinte años, K.L. Will- 
denow acababa de publicar su Florae berolinensis prodromus (Berlín, Wil- 
helm Vieweg, 1787) y estaba pronto a obtener su grado de doctor en 
medicina, que alcanzaría en 1789, El joven Alexander, cuatro años menor 
que Kar] Ludwig, se inició con él en el estudio del mundo vegetal; no fue 
una enseñanza reglada. Hasta 1798 K.L. Willdenow no impartiría sus cla- 
ses de historia natural en el berlinés Colegium medico-chirurgicum, pero 
sabemos de su labor divulgativa anterior, a través de unos cursos de botá- 
nica dirigidos a aficionados e interesados en general, publicitados tras obte- 
ner su título de doctor. 

El Magazin fúr die Botanik, una revista botánica publicada en Zurich por 
J.J. Roemer y P. Usteri, incluye una breve nota de K.L, Willdenow, fecha- 
da el 1 de junio de 1789, en el que el botánico berlinés expone las cinco 
grandes líneas en las que estructura su docencia: 1) introducción a la ter- 
minología botánica, 2) estudio del sistema linneano y de las modificacio- 
nes de interés en él introducidas, 3) aparato nomenclatural, con las reglas 
para discernir los géneros, especies y variedades, 4) fisiología y nociones 
de economía de la naturaleza, y por último 5) noticia del desarrollo de la 
botánica desde las épocas más antiguas hasta nuestros días, con indicación 
de las líneas preferentes de trabajo a desarrollar", 

Probablemente fue éste, o un programa muy similar, al que asistió Ale- 
xander von Humboldt; no cabe duda de que con K. L. Willdenow aprendió 
los rudimentos del sistema nomenclatural y clasificatorio linneano. 

En abril de 1789 Humboldt abandona Berlín para dirigirse a la ciudad de 
Goóttingen, donde vivía ya su hermano Wilhelm. La separación física entre 
Alexander von Humboldt y Karl Ludwig Willdenow se hace efectiva, pero 


! «Auszige aus Briefen von Hrn. Doctor Willdenow in Berlin, d. d. 1 Juny 1789». Magazin 
fúr die Botanik, 8, pp. 149-150, Zurich. 
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no así la de su relación intelectual; el joven Alexander seguiría interesán- 
dose por el mundo que le mostrara K.L. Willdenow, con quien volverá a 
compartir tiempo y aficiones botánicas; en la primavera de 1791, durante 
una nueva estancia en Berlín de Alexander von Humboldt, ambos botáni- 
cos volverán a herborizar por las proximidades de la ciudad alemana y a 
realizar algunas experiencias sobre fisiología vegetal. 

En torno a esta relación con K.L. Wilidenow surgen las primeras publi- 
caciones botánicas de Alexander von Humboldt, entre ellas, la descripción 
del género Asperella Humb, aparecida en el Magazin fúr die Botanik?, 
basada en un estricto análisis de la planta desde la más pura Óptica linnea- 
na. A éstas seguirían algunas notas sobre morfología vegetal? y un trabajo 
algo más amplio titulado «Plantas subterraneas descripsit»*, donde descri- 
be nueve criptógramas herborizadas en las cercanías de Freiberg, en Sajo- 
nia; es el anuncio de una obra más extensa, que habría de aparecer en Ber- 
lín al siguiente año, su primer libro botánico: Florae fribergensis specimen 
plantas cryptogamicas praesertim subterraneas exhibens... (Berlin, Henry 
Augusto Rottman, 1793), un trabajo de algo más de doscientas páginas 
donde describe 258 criptógamas recogidas en Sajonia. El texto está dedi- 
cado a Karl Ludwig Willdenow, «hasque phytologicas suas primitias», y 
responde, con meridiana exactitud, a las preocupaciones científicas de éste. 
En él se ocupa de la más difícil y compleja de las clases linneanas, y lo hace 
siguiendo el esquema descriptivo del sueco, como el propio K.L. Willde- 
now afirma al referirse a sus escritos: «Diagnoses semper ad norman 
Magni Linné adjeci»”. ; 

Pero la Florae fribergensis... es algo más que la relación, con sus diag- 
nosis, de las criptógamas recogidas en los alrededores de Freiberg; las últi- 
mas cincuenta páginas (págs. 133-182) contienen unos «...aphorismi ex 
doctrina physiologiae chemiae plantarum..», donde desvela sus experien- 
cias sobre el empleo de estimulantes metálicos, la influencia de la luz de 
las lámparas usadas por los mineros sobre las plantas subterráneas y, en 


*H. [Humboldt]. «Observatio critica de Elymi hystricis charactere», Magazin fúr die Bota- 
nik, 7, pp. 3-6, Zurich, 1790. El artículo está firmado sólo con una inicial; el nombre del autor 
se nos desvelará dos números después, cuando se vea obligado a publicar una breve nota com- 
plementaria, «Nachtrag zur Monographie der Asperella hystrix», Magazin fir die Botanik, 9, 
p. 32, Zurich, 1790. 

* A. Humboldt. «Ueber eine zweifache Prolification der Cardamine pratensis». Annalen der 
Botanik, 3, pp. 5-7, Zurich, 1792; Ib. «Beobachtungen liber die Staubfiiden der Parnasia palus- 
tris», Annalen der Botanik, 3, pp. 7-9, Zurich, 1792. 

*A. Humboldt. «Plantas subterraneas descripsit», Annalen der Botanik, 3, pp. 53-58, Zurich, 
1792. 

3 K.L. Willdenow. «Observationes Botanicae», Magazin fiir die Botanik, 4, pp. 7-19, Zurich, 
1788. 
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especial, las alteraciones producidas en estas plantas por diferentes gases. 
Estos «aforismos» fueron traducidos al alemán por Gotthelf Fischer von 
Waldheim (1771-1853) y comentados por Johann Hedwig (1730-1799), el 
director del Jardín Botánico de Leipzig. El texto, publicado bajo el título 
Aphorismen aus der chemischen Physiologie der Pflanzen (Leipzig, Voss 
und Compagnie, 1794) ocupa 206 páginas, a más de las veinte introducto- 
rias del prefacio, escritas por Christian Friedrich Ludwig (1757-1823. 

El nombre de Alexander von Humboldt figuraba ya entre los botánicos 
europeos de prestigio; Martin Cahl le honra dedicándole, en 1794, el géne- 
ro Humboldtia Vahl, en su Symbolae botanicae... (Hauniaei [Kobenhavnl, 
autor, 1790-1794). Hipólito Ruiz (1754-1816) y José Pavón(1754-1840) 
proponen usar el nombre de Aumboldtia (sic) para uno de los nuevos géne- 
ros descritos en su Florae Peruviana et Chilensis prodromus... (Madrid, 
Gabriel de Sancha, 1794); en ambos casos se quiere honrar al autor de la 
Florae Fribergensis...”. Mas la actividad botánica de Alexander von Hum- 
boldt habría de discurrir por otros derroteros, bien distintos a los aquí mos- 
trados. 


El afán expedicionario: entre Georg Forster y Aimé Bonpland 


Johann Georg Adam Forster (1754-1794) y Alexander Humboldt se 
conocieron en Góttingen, probablemente al poco de llegar Alexander a esta 
ciudad, en la primavera de 1789, Georg Forster había viajado por el Océa- 
no Pacífico, formando parte del segundo viaje del capitán Cook, realizado 
entre 1772 y 1775; de aquel viaje había traído, además de muy nutridas 
experiencias, materiales suficientes para preparar su tesis doctoral en medi- 
cina, sobre De plantis esculentis insularum oceani australis, defendida en 
1786 (Halle, typis Frankiamis, 1786 [reeditada en Berlin, Haude und Spen- 
cer, 1786]); sobre estos mismos materiales siguió trabajando en años pos- 
teriores; al menos preparó un Fasciculus plantarum magellanicarum (Gót- 
tingen, s.i., 1788). 

Las relaciones entre Alexander von Humboldt y Georg Forster, manteni- 
das durante toda la estancia de Alexander en Goóttingen, se intensificaron 


Aún en 1799, las páginas de los Annalen der Botanik (vol. 23, pp. 1-3) se hacían eco de nue- 
vas notas de Alexander von Humboldt, «Ueber das Kaimen der Saamen in oxigenirter Koch- 
falzfáume», completadas con algunas notas de Pal Usteri, editor de la revista. 

? «...in memoria Botanici eximii Fr. A. a Humboldt, auctoris Florae Fribergensis». (M. Vahl. 
Op. cit., vol. 3, p. 106): «... dedicado al Sr. Humboldt, distinguido Botánico de Prusia y Autor 
de la Flora subterránea de Plantas Criptógamas de Freyberg». (H. Ruiz 4 J. Pavón, Op. cit., p. 
121). 
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entre marzo y junio de 1790, cuando ambos emprendieron un viaje por 
Europa, que les permitió recorrer el Rhin, desde Maguncia hasta Colonia, 
atravesar Bélgica y Holanda y recorrer Londres. La vuelta a Maguncia la 
realizaron por Francia; en París asistieron a los prolegómenos de la revo- 
lución francesa, que tanto habría de impactar en ambos viajeros. Alexander 
Humboldt tenía sólo veinte años, Georg Forster quince más, pero sobre 
ambos quedó fuertemente grabada la visión del pueblo parisino constru- 
yendo el «Templo de la Libertad». Las experiencias del expedicionario por 
las islas de Tahití y Nueva Zelanda debieron ser tema habitual de conver- 
sación durante el viaje. El propio Alexander von Humboldt fecha en 1790, 
durante sus conversaciones con Georg Forster, sus primeras ideas en torno 
a la fitogeografía; en el prólogo a su Essai sur la géographie des plantes..., 
firmado en Roma, en julio de 1805, escribirá: «J?ai communiqué la pre- 
miére esquisse d'une Géographie des plantes, en 1790, au célébre com- 
pagnion de Cook, M. Georges Forster, á qui l'amitié et la reconnaissance 
m'avoit étroitement lié». 

Georg Forster, férreamente adscrito a la idea revolucionaria, murió en 
París apenas cuatros años después de este viaje; pero la impronta de este 
expedicionario, de intensa vida, rica en experiencias y con una especial 
sensibilidad artística, se afianzó en la mente de Alexander. Él fue su refe- 
rencia en muchas de sus actuaciones posteriores. 

Ocho años después de su viaje europeo en compañía de Georg Forster, 
Alexander von Humboldt comenzará a hacer realidad su sueño expedicio- 
nario. El 20 de octubre de 1798 Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland 
(1733-1858) abandonan París y juntos habrán de compartir seis años de su 
vida. No es éste el lugar para relatar las peripecias de los expedicionarios 
por tierras americanas, su destino final, ni reconstruir su itinerario, trazado 
sobre la marcha, muchas veces alterado en función de los imprevistos y de 
los cambiantes intereses de los viajeros*. Baste recordar que, tras su parti- 
da del puerto de A Coruña, el 5 de junio de 1779, y después de una corta 
estancia en Tenerife, atravesaron los territorios de los actuales Estados de 
Venezuela, Cuba, Colombia, Perú, Ecuador, México y los Estados Unidos 
de América, para embarcar en Philadelphia con destino al puerto de Bor- 


$ Entre los muchos biógrafos que se ocupan de esta expedición, crucial en el desarrollo vital de 
Alexander von Humboldt, cf. Hanno Beck: Alexander von Humboldt, Weibsbaden, Fr. Steiner, 
1961. 2 vols. [versión española de Carlos Gerhard, México, Fondo de Cultura Económica, 1971]. 
Amando Melón: Alejandro de Humboldt. Vida y otra, Madrid, Ediciones de Historia, Geografía y 
Arte, 1960. Charles Minguet: Alejandro de Humboldt, historien et géographe de 1 Amérique 
espagnole, Paris, Francois Maspéro, 1968. En lo que respecta a sus relaciones con los naturalis- 
tas españoles cf. Enrique Álvarez López: «El viaje a América de Alexander von Humboldt y Aimé 
Bonpland y las relaciones científicas de ambos expedicionarios con los naturalistas españoles de 
su tiempo», Anales del Instituto Botánico A. J. Cavanilles, 22, pp. 9-60, Madrid, 1964. 


49 


deaux, donde llegaron el 3 de agosto de 1804, Pocos días después viajaron 
a París. 

Probablemente hubiera muchas razones por las que Alexander von Hum- 
boldt prefiriera establecer su residencia en París y no en su Prusia natal; en 
el París de 1805 vivieron Pierre-Simon Laplace (1749-1827), Louis-Joseph 
Gay-Lussac (1778-1850), Georges Cuvier (1769-1832), René Louiche 
Desfontaines (1750-1833), Antoine-Frangois de Fourcroy (1755-1809), 
Claude-Louis Bertho!let (1748-1822), Antoine-Laurent de Jussieu (1748- 
1836), Jean-Baptiste Biot (1774-1862), Jean-Baptiste de Monet de 
Lamarck (1744-1829) y otros eruditos vinculados al Muséum d'Histoire 
Naturelle y al Institut de France; pero también los ilustradores, impresores 
y libreros que Alexander von Humboldt necesitaba para dar a conocer los 
resultados de su aventura americana. 


La aritmethica botanica 


El 7 de enero de 1805 Alexander von Humboldt lee, ante el Institut de 
France, una primera versión de su Essai sur la géographie des plantes... Es 
su primera publicación sobre el viaje americano. Esta primera versión, 
cuyo texto figura impreso en París ese mismo años (Levrault, Schoell et 
Compagnie), contó con una difusión muy restringida, y es probable que no 
estuviera en circulación hasta finales del 1806 o los primeros meses de 
1807, dada la complejidad del «Tableau physique des Andes et Pays vo1- 
sins», con que se hace acompañar la obra. La edición más conocida es la 
impresa en París (Fr. Schoell) y Tiibingen (J.G, Cotta) con pie de 1807, for- 
mando parte de la colección Voyages aux régions équinoctiales... ésta dedi- 
cada a sus rodrigones ante el Insitut de France, Antoine-Laurent de Jussieu 
y René Louiche Desfontaíines. 

Pronto conocerá el texto una versión alemana, elaborada por el propio 
Alexander von Humboldt, publicada bajo el título de /deen zu einer Geo- 
graphie der Pflanzen... (Túbinga, J.G. Cotta / París, Fr. Schoell, 1807) y 
dedicada a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832); a nadie se le esca- 
pa que la visión de la Naturaleza defendida por J.W. Goethe, está presente 
en esta visión sintética y esclarecedora de la vegetación defendida por A. 
von Humboldt”. Ambos estudiosos de la Naturaleza trabaron contacto en 


* Una valoración reciente de la influencia de los proyectos filosóficos de Emmanuel Kant 
(1724-1804) y de las ideas científico-estéticas de Johann Wolfgang de Goethe en el pensamien- 
to científico de Alexander von Humboldt en Alberto Castrillón «La expedición científica de 
Humboldt en América (1799-1804) y el surgimiento de la Geografía de las Plantas». En: Ale- 
jando R. Díaz de Torre £ als. (eds.): De la Ciencia llustrada a la Ciencia Romántica, pp. 285- 
293, Madrid, Doce Calles, 1995. 
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Jena, en torno a 1794; una relación intensificada tras la estancia en esta ciu- 
dad de Alexander von Humboldt, en la primavera de 1797, y que habría de 
durar hasta la muerte de J.W, Goethe. 

En 1806 Alexander von Humboldt hizo imprimir un opúsculo, de tan sólo 
28 páginas, Ideen zur Physiognomik der Gewáchse... (Tiúbingen, J.G. Cotta, 
1806), adelanto de sus posteriores visiones sobre la fisionomía vegetal. 

Estas dos pequeñas obras, aparecidas inmediatamente después de la lle- 
gada de Humboldt a Europa, muestran una visión en gran parte novedosa, 
del mundo vegetal. Las posteriores aportaciones suyas sobre estos proble- 
mas suman legión, pero la idea básica, la más preclara manifestación de su 
creatividad, su intuición genial, está ya presente en estos textos. 

Alexander von Humboldt abandonaría sus primitivos intentos sobre la 
taxonomía y fisiología vegetal para dedicarse a una mueva disciplina, donde 
la influencia del universo inanimado sobre el mundo vegetal permite esta- 
blecer un modelo de interpretación de la Naturaleza; en definitiva, la bús- 
queda de la unidad dentro de la diversidad, que puede caracterizar el con- 
junto de la obra humboldtiana. 

Las primeras páginas del Essai sur la géographie des plantes... ya ponen 
de manifiesto este interés por parte de Alexander von Humboldt; los tra- 
bajos sistemáticos de botánica quedarán en manos de Aimé Bonpland y, 
de manera especial, de Carl Sigismund Kunth, mas de ellos habremos de 
ocuparnos luego; retomemos ahora las palabras de Alexander von Hum- 
boldt: 


«Les recherches des botanistes sont généralement dirigées vers les 
objects qui n'embrassent qu'une trés-petite partie de leur science, 1ls s'oc- 
cupent presque exclusivement de la découverte de nouvelles espéces de 
plantes, de l'étude de leur structure extérieure, des caractéres qui les distin- 
guent, et des analogies qui les unissent en classes et en familles. 

Cette connaissance des formes sous lesquelles se présentent les étres 
organisés, est sans doute la base principale de l'histoire naturelle descripti- 
ve (...) mais si elle est digne d'occuper exclusivement un grand nombre de 
botanistes (...) il n'est pas moins important de fixer la Géographie des plan- 
tes; science dont il n'existe encore que le nom, et quí cependant faji une 
partie essentielle de la physique générale.»'” 


La constatación de una relación entre suelo, clima y vegetación no es, 
ciertamente, una idea estrictamente humboldtiana; el propio Carl Linné se 
interesó por ella, y los escritos teóricos al respecto de Karl Ludwig Will- 


1* El texto en la p. 13 de A. Humbold:: Essai sur la géographie des plantes... París, Fr. Scho- 
ell / Ttibingen, J. G. Cotta, 1807. 
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denow fueron, sin duda alguna, conocidos por Alexander von Humboldt; 
tampoco supone novedad absoluta la correlación entre cambios de vegeta- 
ción y variaciones altitudinales, pues el propio Joseph Pitton de Tournefort 
(1656-1708) había dejado anotaciones al respecto tras ascender al monte 
Arrat. Lo realmente sustancial de la aportación humboldtiana es el uso de 
instrumentos para medir la altitud, temperatura y presión, y el posterior 
establecimiento de una correlación directa entre los datos obtenidos y las 
zonas de vegetación. En palabras del propio Alexander von Humboldt, la 
utilización de una «aritmética botánica». 

Sus nuevas reflexiones sobre los temas abordados en su Essai sur la géo- 
graphie des plantes... las hizo figurar como «Prolegomena» al primer volu- 
men de Nova genera et species plantarum... (Paris, Librairie graeco-latini- 
germanicae, 1815 [1816)), ésta fueron reimpresas, apenas un año después, 
bajo el título De distributiones geographica plantarum secundum coeli 
temperiem et altitudinem montium, prolegomena... (Paris, Librairie graeco- 
latini-germanicae, 18317); en las 165 páginas que constituían esta última 
aportación, el propio Alexander von Humboldt bizo incluir un «Actua- 
rium» (pp. 167-249), justificativo de esta edición independiente. En ella 
desarrolla ya un esbozo de la zonación de la vegetación del globo, en fun- 
ción de las condiciones climáticas, anotando los límites de tolerancia de 
cereales, cítricos, olivos, viñas, plataneras, etc.; sus datos proceden de un 
total de 53 estaciones climatológicas, 43 de ellas europeas. 


La Botánica en el Voyage aux régions équinoctiales 


El Voyage aux régions équinoctiales du Nouveau Continent, fait en 1799 
(...) 1804.. (paris, F. Schoell / Túbingen, J.G. Cotta, 1805-1834, 30 vols), la 
magna obra de la expedición desarrollada por Humboldt y Bonpland dedi- 
ca seis volúmenes a las descripciones botánicas. El interés personal y por 
ende la participación directa de Alexander von Humboldt en ellos, aun 
cuando no és discutible, tampoco parece predominantes. 

Las tareas de herborización durante el gran viaje americano, incluso las 
estrictamente protocolarias, como el envío de semillas a los jardines botá- 
nicos europeos, quedaron en manos de Aimé Bonpland"; cuando los mate- 


* En los Libros de Siermbra del Real Jardín correspondientes a 1801 queda registrada la 
entrada de 35 semillas procedentes de la Real Intendencia de Hacienda y Ejército de Caracas, 
remitidas por Aimé Bonpland (cf. A. González Bueno € F. Muñoz Garmendia: «Las semillas de 
la América hispana en el Real Jardín Botánico de Madrid: una aproximación a través de los 
Libros de Siembra (1777-1822)». En: Madrid en el contexto de lo hispano desde la época de los 
descubrimientos, pp. 1369-1382, Madrid, U.C.M. 
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riales de la expedición llegaron a Europa, la colección botánica, estimada 
en cerca de 60.000 pliegos, fue ofrecida al parisino Museum National 
d'Histoire Naturelle que la aceptó, en diciembre de 1804, tras un informe 
firmado por Antoine-Laurent de Jussieu, René Desfontaines y Jean-Baptis- 
te de Lamarck. 

Los primeros estudios sobre las colecciones botánicas fueron realizados 
por Aimé Bonpland, su colector; a él se deben, de manera especial, los dos 
volúmenes (distribuidos en 17 entregas) de Plantae aequinoctiales (Paris, 
F. Schoell / Tiibingen, J.G. Cotta, [1805] 1808-1809 [1817]). Aimé Bon- 
pland también inició la Monographia Melastomacearum... (Paris, Librairie 
Graeco-latini-germanicae, 1816-1823), editada en dos volúmenes (fraccio- 
nados en 24 entregas), para cuya redacción se contó con la colaboración de 
otros botánicos franceses: Louis Claude Richard (1754-1821) y Auguste 
F.C.P. de Saint-Hilaire (1779-1853), también con C.S. Kunth, quien habría 
de convertirse en el principal botánico redactor del viaje humboldtiano”. 

Aimé Bonpland abandonó Francia, con destino a Argentina, en 1817; su 
dedicación al trabajo de gabinete fue laxa, la obra no avanzó al ritmo per- 
geñado por Alexander von Humboldt y, desde los momentos próximos a la 
vuelta de los expedicionarios, ya se pensó en la colaboración de un botáni- 
co que se ocupara del estudio del material recolectado. Los intereses del 
barón de Humboldt se dirigieron hacia Berlín, la persona elegida fue Karl 
Ludwig Willdenow, su primer mentor botánico, al que ya había hecho lle- 
gar parte de los materiales herborizados en América, al menos una prime- 
ra colección de 1.600 pliegos remitidos desde Cuba, en los primeros meses 
de 1801, a través de John Fraser. Algo más de un año después de volver a 
Europa, mientras Aimé Bonpland trabaja en sus monografías botánicas del 
viaje, Alexander von Humboldt se entrevista en Berlín con K.L. Willde- 
now; éste aceptó estudiar las colecciones americanas e incluso pasó un 
invierno en París, parcialmente financiado por Humboldt, preparando las 
colecciones para su estudio. Mas K.L. Willdenow se encontraba inmerso en 
dos grandes trabajos: por un lado su nombramiento, acaecido en 1810, 
como profesor de botánica en la recién creada Universidad de Berlín, en el 
que tanto influyó Wilhelm von Humboldt; por otro, la preparación de la 
cuarta edición del Species plantarum de Carl Linné (Berlin, G.C. Nauk, 
1797-1825, 6 vols.), una obra que él mismo no podría culminar; la muerte 
le sorprendió aún joven, en 1812, cercano a los cuarenta años, poco tiem- 
po después de su vuelta del viaje de París. 


2 Son de especial interés, a este respecto, los artículos recopilados por W. T. Stearn (ed.). 
Humboldt, Bonpland, Kunth and tropical american botany. A miscellany on the Nova genera et 
species plantarum, Lehre, Cramer, 1968. 
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La prematura muerte de K.L. Willdenow decidió a Alexander von Hum- 
boldt a contratar los servicios de un joven botánico, de apenas veinticuatro 
años, pero ya conocido por algunas aportaciones sobre la flora de las cer- 
canías de Berlín; se trata de Carl Sigismund Kunth (1788-1850). Los tra- 
bajos de C.S. Kunth sobre el material recogido en la expedición Humboldt- 
Bonpland se concentran en los siete volúmenes que conforman Nova 
genera et species plantarum... (Paris, Librairie graeco-latini-germanicae, 
1815 [1816]-1825), sin duda, el gran resultado botánico de la expedición. 
La obra se publicó, de manera prácticamente simultánea en dos ediciones: 
una en folio, para los suscriptores del Voyage..., de tamaño acorde al resto 
de la obra, y otra en cuarto, más asequible, la habitualmente citada por los 
botánicos y a la que acostumbraba a referirse el propio C.S. Kunth. 

La intervención de C.S. Kunth en la obra tuvo una importancia decisiva, 
no sólo en lo que respecta a sus contenidos sino, y esto es lo más destaca- 
ble, en lo relativo a su ordenación; la propuesta de C.S. Kunth no atiende 
al orden linneano, del que K.L. Willdenow fuera fiel admirador hasta sus 
últimos días, sino que apuesta por una estructura «secundum familias natu- 
rales», La utilización de este modelo sistemático supone una interesante 
novedad, y convierte al Nova genera et species plantarum... en la primera 
obra que utiliza este sistema de familias para la flora del Centro y Sur de 
América, aun cuando fuera ya conocido y aplicado para otros territorios. 

El texto de Nova genera et species plantarum... se incluye en un periodo 
de transición entre la sistemática linneana y la aceptación generalizada de 
la propuesta decandolliana. A comienzos del XIX, el sistema de clasifica- 
ción más ampliamente aceptado para el reino vegetal era el sistema sexual 
que Linné popularizó durante el tercer cuarto del XVIII. Pese a los inten- 
tos de Michel Adanson (1727-1806) y Antoine-Laurent de Jussieu por 
desarrollar una clasificación natural sobre una base morfológica, la simpli- 
cidad del sistema artificial linneano, basado en el número y posición de los 
estambres y pistilos, gozó de una aceptación generalizada. El sistema lin- 
neano resultaba suficiente para los botánicos que centraron sus trabajos en 
la flora centroeuropea, la mejor conocida por el sueco y sobre la que éste 
basó su sistema; pero el redescubrimiento de nuevas floras durante el últi- 
mo cuarto del XVII, no siempre fáciles de clasificar por el sistema linne- 
ano, facilitó la implantación del sistema natural de familias. Ni que decir 
tiene que los 60.000 pliegos americanos de Humboldt-Bonpland incentiva- 
ron esta opción. 

El sistema seguido por el Nova genera et species plantarum... no es, 
estrictamente, el propuesto por Jussieu, sino una adaptación de éste, reali- 
zada en el estudio de las colecciones americanas disponibles. C.S, Kunth 
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trabajó sobre los manuscritos de Bonpland, depositados en París junto a 
los pliegos; su estudio se basó en las etiquetas confeccionadas durante el 
viaje, más algunos dibujos (en especial de palmas y orquídeas) tomados 
por Humboldt del natural (la incapacidad de Aimé Bonpland para el dibu- 
jo parece probada). La estructura de la obra y la decisión final sobre las 
determinaciones, fueron de su exclusiva competencia. Al barón de Hum- 
boldt parecen deberse, además de la supervisión de toda la obra, las notas 
sobre la distribución geográfica y, por supuesto, el hacer frente a los cos- 
tosos gastos de edición. En la propia portada de la obra queda subrayada 
esta distribución de trabajos: «Eschedis autographis Amati Bonpland in 
ordinem digesset Carol Sigismund Kunth. Accedunt tabulae aerí inccisae, 
et Alexandri de Humboldt notationes ad geographiam plantarum spectan- 
tes.» 

Una parte considerable de las colecciones botánicas de Humboldt-Bon- 
pland quedaron en poder de K.L. Willdenow para su estudio; C.S. Kunth 
no tuvo acceso a estos pliegos, en principio duplicados de las colecciones 
parisinas, aun cuando en realidad no fuera así, El herbario Willdenow fue 
adquirido por el Jardín Botánico de Berlín, del que él fuera director desde 
1801, pero no entró en propiedad del este instituto hasta seis años después 
de su muerte; durante este tiempo F.K. von Schlechtendal (1767-1842) fue 
su custodio, ocupándose personalmente de su ordenación. En estos años 
tuvieron acceso a él, en ocasiones a requerimiento del propio F.K, von Sch- 
lechtendal, distintos especialistas, algunos de los cuales trabajaron las 
colecciones Humboldt-Bonpland en él depositadas. Es el caso de Johann 
Jakob Roemer (1763-1819) y Joseph August Schultes (1773-1831) que 
hicieron públicos algunos nuevos nombres en su Systema Vegetabilium 
(Stuttgart, J.G, Cotta, 1817-1830, 7 vols.), al menos desde el volumen 
correspondiente a 1818. Johann Georg Christian Lehmann (1792-1860) 
también tuvo acceso a estos materiales y de ellos hizo uso en su Generis 
Nicotianarum historia (Hamburg, s.1., 1818). En 1820, C.S. Kunth listó en 
un «Index plantarum nostrarum a Lehmanno, Róemerio et Schultesio sub 
aliis nominibus vulgatum», aparecido en el último fascículo del Nova gene- 
ra et species plantarun..., un total de 235 táxones publicados por estos 
autores sobre materiales de la expedición Humboldt-Bonpland, sin el con- 
sentimiento expreso de los expedicionarios; para algunos de ellos el propio 
C.S. Kunth propone el nombre equivalente con que se menciona en el 
Voyage...; para otros no encontró duplicado en las colecciones parisinas. 

El propio C.S. Kunth firmó, como único autor, una monografía dedicada 
a Mimoses et autres plantes légumineuses du Nouveau Continent (Paris, 
Librairie grecque-latine-allemande, 1819-[1824)), una Synopsis planta- 
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rum, quas, in itinere ad plagam aequinoctialem orbis novi, collegerunt Al. 
de Humboldt et Am. Bonpland. (Paris, F.G. Levrault, 1822-1825-[1826]. 4 
vols.) y una Révision des Graminées publiées dans le Nova genera et spe- 
cies plantarum de Humboldt et Bonpland (Paris, Gide fils, 1829-[1830]), si 
bien integradas como obra propia del Voyage aux régions équinoctiales... 


PUNTOS DE VISTA 


La edad de la crítica! 


Randall Jarrell 


Hay un asunto al que no puedo hacer justicia, pero que me gustaría tratar 
aunque sea injustamente; un asunto del que nuestros lectores y novelistas y 
poetas hablan a menudo, pero sobre el que apenas escriben nada: nuestra 
Edad de la Crítica. Tal vez sólo debería hablar de este asunto en privado o, 
como mucho, escribir una sátira en verso; uno puede decir cualquier cosa 
en verso y a nadie le importa. Desearía que ustedes leyeran lo que voy a 
escribir como si fuera un poema o una charla, una conversación —con 
nadie— sobre nuestra Edad de la Crítica. No es más que una queja, tal vez 
más falsa que verdadera, y en cualquier caso parcial y llena de exageracio- 
nes e impresiones generales; pero es una queja compartida por otras 
muchas personas, y pienso que mi escrito podrá aliviarnos a todos. Y trata- 
ré de respetar los sentimientos ajenos no usando ningún nombre propio. 

El lector común no sabe que vive en una Edad de la Crítica, y a su juicio 
no lo es. Este lector lee (cada vez menos) novelas históricas, memorias de 
generales y cualquier cosa que tenga éxito; a veces también buenos libros, 
pues hay buenos libros que tienen éxito. No distingue a Samuel Johnson 
del director de las páginas culturales del Chicago Tribune, y la crítica ni le 
estorba ni le ayuda: su crítico es la lista de los libros más vendidos. Este 
lector vive en un mundo agradable, anárquico e inconsciente, casi tan 


1 Randall Jarrell, autor de este ensayo, nació en 1914 en Nashville, Tennessee. Licenciado en 
Literatura Inglesa por la Universidad de Vanderbilt, sirvió de 1942 a 1946 en el cuerpo de avia- 
ción del ejército de Estados Unidos, y posteriormente se dedicó a la enseñanza en diversas uni- 
versidades norteamericanas. Fue un miembro destacado del grupo de poesía The Fugitives, de 
ascendencia sureña y talante conservador. Entre sus volúmenes de poesía destacan Blood for a 
Stranget (1942), Little Friend (1945), Losses (1948), The Seven-League Crutches (1951) y The 
Lost World (1965). Su Poesía Selecta apareció en 1964. Tradujo además los cuentos de Chejov 
y Grimm y la primera parte de Fausto de Goethe, y ocupó el puesto de editor de algunas pres- 
tigiosas revistas literarias como The Nation, The Partisan Review y Yale Review. Entre sus 
volúmenes de ensayos destacan Poetry and the Age (1953), The Third Book of Criticism (1969) 
y Kipling, Auden,  Co.: Essays and Reviews 1935-1964 (1979). En 1965 falleció en acciden- 
te automovilístico. 

«La Edad de la Crítica» apareció incluido en The Poetry and the Age, cuya primera edición 
inglesa en la editorial Faber £ Faber data de 1955. Para la presente traducción se ha utiliza- 
do la edición facsímil publicada recientemente por Faber 4 Faber en su colección The Faber 
Library. (N. del T.) oo 
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democrático como esas profundidades cálidas y agradables donde nadie lee 
nada excepto periódicos, revistas del corazón, tebeos y el Reader's Digest 
en la sala de espera del dentista. Este lector común sabe lo que quiere, pero 
se siente incómodo cuando otra gente no lo lee o no lo aprecia. Pues lo que 
otra gente lee y aprecia es bueno: esto es lo que bueno significa. 

En los valles superiores (como diría un fabulista) viven muchas razas de 
animales: los más numerosos son los miembros de algún Club del Libro y 
los habitantes del País de las Reseñas de Libros, que leen las revistas sema- 
nales o mensuales para saber qué deberían leer o apreciar; y dado que, por 
suerte, lo que deberían leer o apreciar es casi siempre lo que leerían y apre- 
ciarían de todos modos sin ayuda de las reseñas, todos ellos viven en un 
ambiente de unidad y amistad. Es el país del Rey Leño, como diría el fabu- 
lista: miles de leños ruedan por la ladera del valle mientras sus súbditos 
croan a su alrededor; si uno cierra los ojos es difícil saber quién lee, quién 
escribe, y quién reseña... No muy lejos se encuentran los lectores de las 
revistas académicas, de las experimentales y de las poéticas. Pero aun más 
arriba, en las grietas de la roca pelada, encogidos bajo las garras de las 
industriosas cigileñas, viven nuestros más concienzudos y preocupados lec- 
tores; y a su juicio —el juicio de los profesores, de los intelectuales y los 
«lectores serios»: la levadura de nuestra masa medio hecha-— vivimos sin 
duda una Edad de la Crítica. A ellos y a las cigiieñas reinantes dedicaré el 
resto de este artículo. 

Cuatro veces al año (seis si leen el Partisan Review) estos lectores leen o 
intentan leer o desean haber leído unas revistas de gran tamaño llamadas 
literary quaterlies. Cada una de estas revistas contiene varios poemas y un 
fragmento de ficción, a veces dos; el resto es crítica. 

El resto es crítica. Estas palabras tienen un sonido sordo y desasosegan- 
te; pesan en el espíritu. No ha habido ninguna otra época que haya produ- 
cido tanta buena escritura crítica... o tanta mala; y ambas se han vuelto 
asombrosa y horriblemente influyentes entre los llamados «lectores 
serios». Digo esto en calidad de lector de la crítica producida en estos últi- 
mos años, y me dirijo a otros lectores de la misma: asumo, pues, que reco- 
nocemos sus méritos y servicios, que son grandes; yo mismo leo y tengo la 
costumbre de leer las revistas mencionadas, que son a mi juicio las mejo- 
res revistas de que disponemos: las revistas que disfrutan atacándolas son 
casí ridículamente inferiores. Pero aun así pienso que imprimen demasiada 
crítica, y por lo general de la especie que atrae más a críticos y lectores de 
crítica que a poetas y novelistas o a lectores de poesía y de novela. Se supo- 
ne que la crítica sirve a los poemas y cuentos y obras dramáticas que criti- 
ca, ¿verdad? Son muchos los que no admiten esta limitación; muchos los 
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que dan una falsa idea de la naturaleza y uso de la crítica, una falsa idea de 
la variedad e importancia de los críticos. 

En cierto modo, no nos podemos quejar: algunos de nuestros mejores crí- 
ticos vivos imprimen la mayor parte de su trabajo en estas revistas. Y hay 
otra clase de crítica que es útil e inteligente: la escrita por un lector para 
otros lectores, por un ser humano para otros seres humanos. Pero el resto 
parece haber sido escrito por un sindicato de enciclopedias para una 
audiencia de ordenadores. No es tan sólo mala o mediocre, es aburrida; 
con frecuencia es una crítica que carece por completo de gracia, alegría y 
sentido del humor, asombrosamente prolija, mezquina, ciega, metódica, 
orgullosa, llena de lugares comunes y obsesionada por el prestigio, propio 
y ajeno. ¿Quién piensa, de hecho, que puede haber lectores y escritores que 
disfrutan con la mayoría de los insufribles artículos dedicados a los clási- 
cos o los escritores de moda —siempre los mismos quince o veinte, si el crí- 
tico es alguien capaz— que nos visitan con la regularidad de las estaciones? 
He perdido la cuenta de las veces que he escuchado a gente cultivada e 
inteligente formular esta queja: «Ya no soy capaz de leer las revistas lite- 
rarias»; y una vez escuché a Elizabeth Bishop decir: «Después de leer una 
de estas revistas literarias soy incapaz de leer un poema durante una sema- 
na, y mucho menos de escribirlo.» Mucha otra gente se ha sentido igual; y 
durante semanas o meses o años no han leído ni escrito poemas, sino que 
se han dedicado a criticar. Pues —hay que aceptarlo— una edad de la crítica 
no es una edad de la escritura o de la lectura: es una Edad de la Crítica. La 
gente sigue leyendo y sigue escribiendo... y el resultado es bueno; pero a 
juicio de la gran mayoría la crítica se ha convertido en el acto representati- 
vo o arquetípico del intelectual. 

Es posible que el crítico siga siendo una figura bastante insignificante en 
comparación con los compositores o pintores de los que habla; pero cuan- 
do escribe de algún escritor, ¡vaya diferencia! Un novelista amigo mío fue 
una vez a un congreso literario; todos los otros profesores eran críticos, y 
cada profesor debía dar una conferencia. Mi amigo fue a las conferencias 
de los críticos, pero los críticos no fueron a la suya; no se sorprendió; según 
él, «era evidente que sabían que yo no era tan literario como ellos», Hace 
poco fui a un encuentro de críticos para comentar lo que Wordsworth había 
dicho sobre poesía. Fue interesante ver hasta qué punto (consciente o 
inconscientemente) podían ser condescendientes con el pobre Wordsworth, 
y es que ellos podían ver lo que el poeta, a pesar de su confusión y su igno- 
rancia, había querido decir. Y como había sido un gran poeta, esto no lo 
iban a negar, lo que había dicho tenía un gran valor documental, como los 
comentarios de Nelson en Trafalgar. Pero los críticos no podían evitar ser 
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conscientes de las diferencias entre ellos y Wordsworth o mi amigo: ellos 
sabían cómo se hace un poema o una novela, y Wordsworth o mi amigo no 
lo sabían: simplemente lo hacían. Por lo mismo, si un cerdo apareciera por 
casualidad en un concurso de jamones, sería recibido con un grito: «Fuera, 
cerdo, ¡qué sabrás tú de jamones!» 

No es extraño, pues, que en los lugares donde hay más concentración de 
críticos y su influencia es menos resistible, la gente escriba cada vez 
menos. (Cuando digo escribir me refiero a escribir poemas, cuentos, obras 
de teatro.) Unos jóvenes pertenecientes a un college con cierto prestigio 
literario me contaban hace poco los problemas que tenían para conseguir 
poemas y cuentos para la revista universitaria. «Sólo podemos contar con 
cuatro o cinco», me dijo el editor, desolado; «todos los que valen algo 
escriben crítica.» Supongo que debería haberle dicho: «Dedica la revista a 
publicar crítica»; después de todo, ¿no es ésta la finalidad de una revista 
literaria? Pero no me atreví. 

Hoy en día, cuando un joven intelectual ambicioso deja la universidad, se 
compra una nueva máquina de escribir, alquila una habitación, y se sienta 
a escribir... reseñas de libros, largos artículos críticos, explicaciones. «En 
lo tocante a vivir, nuestros sirvientes pueden hacerlo por nosotros», dijo 
Villiers de 1”Isle Adam; y, al cabo, lo mismo puede decirse de escribir, que 
es tan difícil y arriesgado e inútil como vivir, ¿Por qué arriesgar el pescue- 
zo por tan poco? Bastante difícil es ya de por sí escribir un cuento realista 
competente, y cuando lo has escrito, ¿qué ocurre?: que alguien lo llama un 
cuento realista competente. Escribe una «Oda Horaciana», y serás elogia- 
do como «uno de nuestros mejores poetas menores». No, como cualquiera 
puede observar, no vale la pena ser escritor a menos que puedas ser uno de 
los grandes; mejor no vender tu alma 3 la Musa hasta que te haya enseña- 
do los artículos críticos del año 2100. A menos que seas parte de esa doce- 
na de escritores escogidos tendrás una vida como la de Trigorin, quien afir- 
mó que su lápida diría que había sido un buen escritor, pero no tan bueno 
como Turgueniev; y si uno va y lee su lápida, esto es exactamente lo que 
dice. Nuestros Trigorines no ignoran que, en los círculos críticos de impor- 
tancia, el reconocimiento a su mérito es otra forma de condescendencia; en 
sus corazones, escrita en pequeñas letras rojas, reza la leyenda, «sólo soy 
yo». No recuerdo que nadie haya dicho de un crítico, «Está bien, pero no 
es ningún Saint-Beuve»; pero pongamos Dante en lugar de Saint-Beuve, y 
hay muy pocos escritores de los que no se haya dicho algo semejante. 
Cuando el primer libro de uno de nuestros mejores poetas vivos salió 
publicado, uno de nuestros mejores críticos afirmó que era «áspero» y que 
carecía de la dulzura de la Divina Comedia. Qué gran verdad. Del mismo 
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modo, el poeta podría haber respondido que al crítico le faltaban los guan- 
tes amarillos de Matthew Arnold. 

Los críticos pueden contagiar fácilmente a sus lectores (aunque no tanto 
por precepto como por su ejemplo) el desprecio o la tolerancia displicente 
que sienten por las obras «menores». Si te dedicas a estudiar con esfuerzo 
sobrio, disciplinado y metódico las obras maestras de unos pocos clásicos 
o escritores de moda, acabas identificándote con esos escritores y adoptan- 
do el aire de autoridad que el objeto de tu esfuerzo te ha legado sin querer. 
Así pues, cuando —de regreso de las cumbres donde ha transcurrido tu vida, 
caminando a regañadientes por esas colinas parnasianas donde los pastores 
se dedican a rasgar peines— se te reclama para juzgar sus competiciones 
pastoriles, lo haces de mala gana. Todo el mundo ha observado esta actitud 
en filólogos expertos, que tienden a pensar que los escritores vivos, por 
naturaleza, son evidentemente inferiores a los difuntos; aunque un filólogo 
de amplias miras observará con rayos X a alguien como Thomas Mann y 
concluirá, indulgente: «Es tan bueno como un muerto». Esta suerte de acti- 
tud ayuda a que la crítica seria sea tan atractiva para los críticos: viven 
entre los grandes, y se contagian de su grandeza. No es extraño, pues, que 
algún mal poeta se convierta en un mal crítico, y crea que ha ganado con 
el cambio; no es extraño que los intelectuales jóvenes se conviertan en crí- 
ticos antes, y no después, de que hayan fracasado como artistas. Y a veces 
—¿quién sabe?— puede que no hayan fracasado; por otro lado, fracasar como 
artista puede ser algo respetable y valioso. 

Algunos de nosotros escribimos menos; casi todos nosotros leemos 
menos: el niño ante el televisor, el crítico o el novelista en el plató del estu- 
dio, respondiendo sin brillantez a preguntas sobre asuntos de interés gene- 
ral. Los niños disfrutan de menos horas de ocio, y a cualquier niño de ocho 
años se le disuade de llenar su tiempo leyendo los libros de su hermano de 
diez; y nadie en su colegio se sorprende de que no lea mucho e muy bien: 
sólo los «lectores de nacimiento» lo hacen. 

Pero sí cada vez leemos menos —y este «leemos» se refiere esta vez a la 
munoría cultivada— una proporción cada vez mayor de lo que leemos es crí- 
tica. Muchos han leído Moby Dick en su tercer año de bachillerato y Los 
hermanos Karamazov en su primer año de universidad; ¡pero pensemos en 
todos los artículos sobre estos libros que han leído! No sirve de nada decir- 
le a ese lector, «Lea Moby Dick», pues responderá, «Ya lo he leído», y 
empezará a largar sobre el último libro dedicado a Melville. E imagino 
cómo nos mirará si le decimos, por ejemplo, que lea Kim. En este caso, no 
importa si lo ha leído: sabe que no lo necesita. Después de todo, la crítica 
nos protege de los libros malos o poco importantes que de otro modo ten- 
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dríamos que leer; y ese tiempo que hemos ahorrado no leyendo malos 
líbros lo dedicamos a leer nuevas dosis de crítica protectora. Imagino, en 
mis horas muertas, una generación que habrá leído unas cuantas obras 
maestras, unos cuantos comentarios críticos de las mismas, y poco más 
excepto «basura», aunque la palabra se pronunciará casi como una discul- 
pa. Es una noción alejandrina, pero en gran medida somos alejandrinos; y 
no mejoramos con los años. Hace poco alguien me relató dos ejemplos 
increíbles pero encantadores de la especialización, esa división en catego- 
rías de nuestras poco afortunadas vidas. Á un estudiante de Harvard, en la 
lectura de su tesis doctoral, se le pidió que hiciera un breve comentario crí- 
tico de algún libro contemporáneo que le hubiera gustado. Ésta fue la pri- 
mera pregunta que le dio algún problema; había sido particularmente bri- 
llante en Inglés Medieval. Tras un instante de duda, dijo, «No creo haber 
leído ningún libro contemporáneo, al menos no desde que estoy en la Uni- 
versidad». Á otro estudiante de Princeton, en su examen final, se le pidió 
que resumiera el Ulises de Tennyson. Hasta aquí, ningún problema. «¿Qué 
relación hay entre el tratamiento de Ulises en este poema y en la Divina 
Comedia?», preguntó alguien. El estudiante contestó que no lo sabía, que 
no había leído la Divina Comedia. «¿Qué relación hay entre el Ulises de 
Tennyson y el de la Odisea?», preguntó otro. El estudiante respondió que 
no lo sabía, que no había leído la Odisea. Ambos estudiantes fueron repren- 
didos, pero aprobaron, y sus profesores volvieron a casa para darme su ver- 
sión de la anécdota. 

Estos estudiantes eran, desde luego, especialistas en literatura inglesa. Y 
sin embargo, lector, ¿no hay muchos intelectuales igualmente especializa- 
dos en libros Importantes, esto es: en líbros de moda? En rigor, muchos de 
los intelectuales que uno escucha discutiendo libros no parecen haber leído 
mucho ni con mucho entusiasmo. Hablando con un excelente crítico e his- 
toriador de las ideas —otro profesor 4 la Matthew Arnold—, le pregunté si 
sus estudiantes leían mucho. «¡Mis estudiantes!», respondió, «¡los que no 
consigo que lean nada son mis colegas!» Obviamente, exageraba; me pare- 
ció que exageraba demasiado; pero al mismo tiempo me inquietaba recor- 
dar el nivel de la conversación en los encuentros literarios donde habíamos 
coincidido. En estos encuentros, la gente hablaba de unos pocos libros, 
pero los libros de que hablaban eran siempre los mismos, como en la Edad 
Media. Y “también como en la Edad Media— parecían más interesados en 
sus comentaristas que en los libros propiamente dichos; aunque esto no 
ocurría o no ocurría siempre cuando los libros eran Grandes Libros. Si, por 
el contrario, comentabas el trabajo de algún novelista menor —por menor, 
aquí, entiendo cualquiera salvo esos seis u ocho que están siempre de 
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moda-— los ojos de tu interlocutor empezaban a impacientarse mucho antes 
de que terminaras una frase. (Debo admitir que esto no ocurría si hablabas 
de la desgraciada vida de estos escritores, y no de sus desgraciadas obras: 
las vidas, no importa su pequeñez, han sabido mantener su encanto primi- 
tivo). Pero si hablabas de lo que el crítico en el puesto diez mil del ranking 
nacional había escrito al hilo del peor análisis crítico de Los embajadores, 
de Henry James, sus ojos brillaban y ni se atrevían a interrumpirte. Hay 
pocas cosas más interesantes para gente de esta especie que lo que un mal 
crítico escribe sobre una mala crítica de un libro de moda; lo que un buen 
crítico pueda decir sobre una buena crítica del mismo libro tiene el mismo 
interés, si es igual de difícil, complicado o novedoso. 

Si, en tales encuentros, querías hablar de Ulises o El castillo o Los her- 
manos Karamazov 0 El gran Gatsby o la última novela de Graham Greene 
—Libros Importantes— ése era tu sitio. (Aunque no era muy conveniente 
hablar de En busca del tiempo perdido. Importante, pero demasiado largo). 
Pero si querías hablar de las novelas de Turgueniev, o La casa de los muer- 
tos, Oo Lavengro, o Vida en el Mississippi, o las memorias de Saint-Simon, 
o Ilusiones perdidas, o Eugen Onegin, o Pequeña Dorrit, o Persuasión, O 
Peer Gynt, o Lejos de África, o Schweik, o... o de cualquiera de los miles 
de interesantes pero Poco Importantes libros que nos rodean, no podías 
esperar mucho reconocimiento o simpatía por parte de tus interlocutores. 
Se habían paseado entre los grandes monumentos, los importantes, y los 
habían observado detenidamente, con guías y anteojos; y esas otras excur- 
siones campestres, por territorios poco frecuentados o familiares —esas 
excursiones de las que se deriva mucho del placer y la alegría de la lectu- 
ra—, no eran muy de su gusto. Y a menos que fueran poetas o críticos de 
poesía, O pertenecientes a esa minoría que aún lee poemas, no era probable 
que supieran mucho de poesía. Nada sorprendería más a los lectores de otra 
época que saber que para muchos de nosotros la palabra literatura equiva- 
le principalmente a la ficción. Es algo que todavía sorprende a visitantes de 
otras culturas. Uno de mis estudiantes, colombiano, se maravillaba: «En mi 
país», decía, «muchos hombres de negocios escriben poemas; y cuando la 
limpiadora se ocupa de mi cuarto, a menudo abre mis libros de poemas y 
se pone a leerlos». Cuando me lo contó recordé que el crítico e historiador 
de ideas que ya he mencionado me preguntó una vez, en un tono que no 
hubiera usado al hablar de prosa: «Y Paterson, ¿qué te parece?; ¿de verdad 
es bueno?». Me divirtió imaginarme al doctor Johnson preguntándole a 
Christopher Smart lo mismo sobre la Elegía de Thomas Gray. 

Muchos de los críticos a los que uno lee o con los que uno se encuentra 
dan una curiosa impresión como lectores, cuya forma emblemática o exa- 


66 


gerada podría ser la siguiente: «Por el amor de Dios, ¿no pensarás que me 
gusta leer, verdad? Leer es un asunto serio, no algo con lo que te entretie- 
nes en tu tiempo libre». Estos críticos leen, lápiz en mano, los libros que 
han de leer para un artículo o para mantener una conversación literaria 
básica (aunque muchos de estos últimos, piensan con alivio alegre, ya los 
leyeron hace tiempo). La raza de los lectores, de los lectores verdaderos, es 
casi tan rara como la de los escritores; muchos críticos se han domesticado 
tanto que parecen instituciones: firmes entre el lector y el escritor, tan dife- 
rentes de ambos, son un remedo del Muro que separaba a Píramo y Tisbe, 
Y algunos de sus fieles lectores son tan serios, responsables y tímidos a la 
hora de abordar una gran obra que empiezan el trayecto acompañados de 
guía, portadores nativos y una póliza de seguro de diez mil dólares contra- 
tada con la agencia de viajes. Los críticos han sabido volver, pero, ¿quién 
sabe si ellos lo lograrán? 

A la pregunta, «¿Ha leído Gerontion?» —o cualquier otro poema conside- 
rado difícil- he oído responder a menudo: «Bueno, no realmente. Lo he 
leído, pero no he leído ningún análisis detallado del poema, no lo he exa- 
minado sistemáticamente.» Y un crítico dirá del análisis que otro crítico ha 
hecho de un libro como Moby Dick: «Fulano nos ha ofrecido la primera 
lectura detallada [o sistemática] de Moby Dick que existe.» Después de tan- 
tos años de hojearla, ¡por fin alguien lee Moby Dick! Sin embargo, qué sen- 
cillo o actual nos parece a menudo un poema, comparado con esas «lectu- 
ras» volubles y contradictorias y demasiado sistemáticas que lo tapan como 
tapan las nubes una montaña. Por suerte, siempre podremos refugiarnos del 
acoso de los análisis leyendo el propio poema, si es que nos gusta más la 
poesía que los análisis. Pero los poemas, los cuentos cortos o las obras de 
arte empiezan a antojársenos menos cercanos e importantes que antes tanto 
para los lectores literarios como para los no literarios. En lo que a éstos 
concierne, miren las listas de superventas y los contenidos de las revistas 
de gran tirada, adviertan qué contenta y risueña se pone la revista Time 
cuando reseña una biografía, cómo gruñe y exige en cuanto se pone a rese- 
ñar una novela seria. Y miren los literary quaterlies, escuchen la conversa- 
ción de gente con gustos literarios: ¡qué gran parte de esta conversación es 
crítica de la crítica, reseñas de reseñas de libros! 

La gente se da perfecta cuenta de que casi toda la ficción y la poesía que 
se escribe es mala o mediocre: así son las cosas, es algo natural. Casi toda 
la crítica que se escribe es igual de mala o mediocre, pero es más difícil 
darse cuenta; e incluso una crítica vulgar puede parecernos interesante o 
importante gracias al tema. Un estadista inglés afirmó que le gustaba la 
Orden de la Jarretera porque para obtenerla no era necesario hacer méritos, 
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por lo general, no se necesita ni una pizca de inspiración para escribir crí- 
tica, y ésta es la razón de que guste tanto a las revistas literarias: hay un 
suministro inagotable, insulso e indistinto. No están interesados en perfo- 
rar el desierto en busca de petróleo, sino en establecer una planta hidroe- 
léctrica en las cataratas del Niágara. Esta fue siempre la política del Crite- 
rion, su antepasado inmediato: daba una muestra esquelética de la literatura 
de la década de los veinte y los treinta, y el resto del espacio lo dedicaba a 
la crítica, en gran parte escrita por John Middleton Murry, John Gould Flet- 
cher y otros Fieles Colaboradores. 

El otro día, después de abrir su correo, un amigo me comentó: «Cada vez 
que publico un cuento, recibo dos o tres ofertas para escribir reseñas.» Con 
los poetas ocurre más o menos lo mismo. Un joven crítico —uno que se gana 
la vida en la enseñanza, como todo crítico que se precie— podría dar la 
siguiente justificación práctica de su trabajo: «Si eres un crítico las revis- 
tas quieren que escribas para ellas, te piden que escribas para ellas... sobra 
espacio y hay que llenarlo con algo, grandes artículos, largas reseñas. Fíje- 
se en ese quaterly: dos páginas y media de poemas, once para un cuento 
corto, ciento treinta y cuatro de crítica. Mi trabajo consiste en publicar 
cosas. ¿Qué oportunidad tengo yo de entrar en esas trece páginas y media? 
¡A mí las otras ciento treinta y cuatro!» Esto, creo yo, es lo que diría. Pero 
lo más probable es que a nuestro joven crítico ni se le haya pasado por la 
cabeza escribir un poema o un cuento corto. El nuevo crítico, por lo gene- 
ral, no es más que una versión corregida del viejo erudito: el mismo talen- 
to necesario para probar que la Mujer de Bath era en realidad una tía de 
Chaucer llamada Alys Persé; se dedica a probar ahora que la obra de Henry 
James es una alegoría de las ideas de Swedenborg. La crítica pronto habrá 
alcanzado el nivel de la erudición, y la teoría más obviamente absurda —si 
es mantenida con intensidad, constancia y profesionalidad— no hará, a ojos 
de sus colegas, ningún daño al teórico. 

Pero uno debe recordar (o seguir siendo un niño en lo que a crítica se 
refiere) que una parte importante de la crítica mejor o más sensata de cual- 
quier época es necesariamente absurda. Conocemos cientos de ejemplos: 
Goethe y Schiller despreciaban tanto a Hólderlin que en cierto momento 
dejaron de contestar a sus cartas. «Ah, pero nosotros no hubiéramos sido 
tan necios como Goethe y Schiller». Pensamos, «no cometeremos el mismo 
error.» Y no lo hacemos: amamos a Hólderlin. Pero algún patito feo al que 
nunca hicimos caso será nuestro Hólderlin, y la mitad de los cisnes a los 
que dimos migas de pan al pasear por el parque acabarán siendo nuestros 
Southeys. Y como nosotros también se equivocarán los críticos: al fin y al 
cabo, es su métier, ¿no es cierto?; siempre lo ha sido. Es fácil asentir ante 
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esta perogrullada, pero es difícil sentirla como verdad. Sentir esta verdad 
es sentirse fortalecido en la independencia y la humildad que como lecto- 
res deberíamos poseer. 

En otro tiempo los críticos escribían lo mejor que podían, como el resto 
de nosotros: no había otra cosa; pero ahora muchos tienen un lenguaje y un 
estilo tan institucionalizado como el de los sociólogos. Han logrado desa- 
rrollar este lenguaje en apenas quince o veinte años; uno encuentra sus tos- 
cos orígenes en Hound and Horn y el Dial; los críticos de entonces pueden 
haber sonado arrogantes y difíciles a sus lectores, pero a nosotros se nos 
antojan aficionados, entrañablemente humanos e informales, de modo que 
uno mira sus ensayos y no puede sino sonreír para sus adentros. ¿Quién ha 
perfeccionado, pues, esta extraña variedad de Ley Francesa que el crítico 
erige como una Gran Muralla China entre él y el lector lego, esto es «abu- 
rrible»? La primera generación sabía escribir con una cierta distinción; la 
segunda escribe indistintamente mal; ¿quién sabe cómo escribirá la terce- 
ra? La escritura académica o erudita tiene ciertas malas cualidades, como 
las tiene la escritura de los Grandes Intelectuales: el estilo al que me refie- 
ro es casi una combinación de las dos. Es un estilo, un tono, difícil de 
visualizar: si las dos cabezas de Cerbero, después de conseguir un doctora- 
do por la Universidad de Góttingen, se hubieran retirado al Castillo de Atta 
Troll y escrito un libro titulado Un prolegómeno a toda crítica futura de 
Finnegan's Wake, su estilo no será muy diferente, 

Este estilo es en parte un resultado de la difícil posición de dichos críti- 
cos (y de los intelectuales en general) en nuestras universidades y en nues- 
tro mundo literario. Los sociólogos se inclinaron por la jerga y los psicólo- 
gos por los gráficos y las estadísticas por la sencilla razón de que los físicos 
y los químicos y los biólogos no creían que la sociología y la psicología 
fueran ciencias; los filólogos hicieron,lo mismo por la misma razón; y los 
críticos universitarios sintieron seguramente la necesidad de mostrar a los 
eruditos que los despreciaban, que la crítica es tan difícil y tan científica 
como la filología. Pero los quaterlies son también «revistas de creación», 
órganos revolucionarios de una clase oprimida u olvidada; al usar un esti- 
lo que insiste en su superioridad sobre una sociedad que los mira con indi- 
ferencia, sus colaboradores pretenden protegerse y castigar a esa sociedad. 

Uno es capaz de comprender por qué tantos críticos se afanan en aburrir 
mortalmente a sus lectores del modo más impresionante posible; es proba- 
ble que si ellos también comprendieran la razón dejaran de hacerlo. Esto es 
lo que pienso, pero tiendo a ser algo ingenuo: ese estilo o tono que tienen 
es una necesidad espiritual, y, ¿cómo iban a desecharlo sin poner otra cosa 
en su lugar? Lo que comenzó como una necesidad se ha convertido en algo 
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hecho por amor. Y no quiero tanto librarlos de su miseria como pedir que 
me libren de ella. ¿Por qué uno de ellos no se dirige a sus colegas y les dice: 
«Hermanos, ¿de verdad queremos sonar como las publicaciones del Bole- 
tín Filológico, sólo que peor? Si no arreglamos la situación, otros la arre- 
glarán por nosotros, o peor aún, no la arreglarán, y las cosas irán de mal en 
peor hasta que llegue el día en que seamos incapaces de leernos los unos a 
los otros por puro aburrimiento.» 

No estoy diciendo, por supuesto, que los críticos deberían forjarse un 
Estilo, o que deberíamos juzgarlos por el modo en que escriben, aunque un 
mal escritor es relativamente incapaz de juzgar qué hay de bueno o de malo 
en la escritura ajena. Al crítico lo juzgamos por su capacidad lectora, no 
escritora. Lo más impresionante del buen crítico es ver cómo responde a la 
verdadera naturaleza y cualidades de la obra de arte, no siempre, pero a 
menudo. Pero para que esto te impresione tienes que ser capaz de ver esas 
mismas cualidades cuando te las señalan: es decir, tienes que ser un lector 
tan bueno en tus mejores momentos como lo es el crítico en sus momentos 
bajos. Del mismo modo, lo más impresionante del mal crítico es su incons- 
ciente y metódico desprecio por las obras maestras que no están de moda, 
y su metódica y supersticiosa veneración por las obras maestras que están 
de moda; pero para advertirlo tienes antes que haber respondido a esas 
obras, y no a su reputación. Hay un Dilema Crítico que podría resumirse 
así: Para saber qué críticos son guías fiables, debes saber lo suficiente como 
para no necesitar guías. (Esta es una verdad a medias, pero aun así una ver- 
dad subestimada). Lo que nos hace falta, parece, es alguien que pueda 
decirnos no quiénes son los buenos y los malos escritores, sino quiénes son 
los buenos y los malos críticos; y la mitad de los críticos que conozco 
intentan paliar esta demanda. No es que tengamos un laberinto sin clave, 
sino que las claves mismas se han convertido en un laberinto aun más com- 
plejo. 

Para el lector común es más fácil juzgar poemas o cuentos o piezas dra- 
máticas que artículos críticos. Muchas obras maestras malas o vulgares no 
llegan jamás a interesarle, y hay obras maestras que logran incluso desper- 
tarlo de su sopor. Los buenos críticos tienden por naturaleza a no coincidir 
con algunas de las convicciones más íntimas del lector —a menos que sea 
un Lector entre lectores— y algunas de sus opiniones pueden parecer ofen- 
sivas. Pero el mal crítico, o el crítico vulgar, aprende muy fácilmente (tan 
fácilmente como el predicador o el político) quiénes son aquellos a los que 
debe admirar o despreciar, o qué cosas debe escribir según la ocasión, o qué 
admiran sus lectores, o en qué puede coincidir con ellos antes incluso de 
ponerse a escribir. Y puede escribir en un estilo de estudiada y afectada 
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autoridad; puede usar un tono solemne, grandes palabras, frases largas y 
pesadas y Referencias Concluyentes: las plagas de Egipto no son nada 
comparadas con las referencias a Freud y Jung y Marx y los mitos y el exis- 
tencialismo y el neocalvinismo y Aristóteles y Santo Tomás con las que 
uno suele toparse en cualquier artículo. («Si sabe todas estas cosas, ¿cómo 
podría estar equivocado sobre algo tan insignificante como un poema?», se 
pregunta el lector.) Al crítico suele tentarle forjarse un estilo y un método 
tan imponentes que nadie sabrá o se preocupará de saber cuándo se equi- 
voca. Y si el crítico es detallada y solemnemente entusiasta al hablar de los 
grandes, y es más bien discreto y condescendiente al hablar de los peque- 
ños, es difícil que las cosas le vayan muy mal o que quede como un estú- 
pido. Pero arriesgarse a quedar como un estúpido —y, a veces, serlo- es lo 
primero que ha de pedírsele a un verdadero crítico: tiene que jugarse el cue- 
llo igual que se lo juega el artista, si es que su tarea ha de servir de algún 
modo al arte, 

El mérito esencial de un crítico, pues, no es algo que los lectores reco- 
nozcan con facilidad. Un crítico tiene un aspecto tremendamente imponen- 
te, pero esto es sólo porque en cierto sentido es un impostor: su toga viril, 
sus calificaciones y méritos, sus logros profesionales, sus métodos, estilo y 
distinciones... toda esta magnificencia profesional nos oculta la desnudez 
del ser humano que juzga, la criatura falible producto de los accidentes del 
nacimiento y de la vida. Si, como alguien ha dicho, no deberíamos olvidar 
jamás que una Obra maestra es algo escrito por un hombre sentado en la 
soledad de su cuarto ante una página, tampoco deberíamos olvidar que una 
pieza crítica nace del mismo modo: no hay sustitutos para esas pobres 
almas solitarias dedicadas a escribir, criticar y leer poemas y cuentos y 
novelas. (Conocí hace poco a un científico social escandinavo que afirma- 
ba que tras «una extensión de los métodos estadísticos de las encuestas de 
opinión pública» esto ya no sería verdad.) Es fácil que los lectores y los crí- 
ticos lo olviden: «Avances extraordinarios en el método crítico», ha escri- 
to un inocente antólogo, «han convertido la inspección de un poema por un 
crítico de primera fila en una tarea tan fina y cuidadosa como un análisis 
químico.» Tan fina y cuidadosa, tal vez, pero desde luego más maravillo- 
samente impredecible: pues hablamos de químicos que, la mitad del tíem- 
po, después de que las largas semanas de análisis han concluido, no pueden 
ni tan siquiera ponerse de acuerdo sobre si lo que han analizado es pan o 
cerveza. Es posible que una Enciclopedia de las Pseudociencias definiría 
el método crítico como la sistemática aplicación de substancias foráneas 
a la literatura; cualquier serie de mecanismos gracias a los cuales los crí- 
ticos tratan diversas obras de arte del modo más parecido posible. Es cier- 
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to que un método crítico no nos puede ayudar ni a leer ni a juzgar; aun así, 
a veces es útil para señalar al lector algunas razones individuales por las 
que un buen poema es bueno; y es inestimable, casi indispensable, para 
convencer a un lector de que un buen poema es malo, o de que un mal 
poema es bueno. (El mejor crítico existente no podía probar que la Ilíada 
es mejor que un poema de Southey; el crítico sólo puede manifestar su cre- 
encia del modo más persuasivo posible, y esperar que el lector del poema 
esté de acuerdo con él; pero persuadir cubre un espectro que va desde la 
mueca de desprecio hasta las estadísticas.) 

No nos convertimos en críticos leyendo crítica y relegando a un segundo 
lugar el «material» del que se sirve la crítica. Nos convertimos en buenos 
críticos leyendo poemas y cuentos, y viviendo; lo secundario es leer piezas 
críticas, que a veces nos ayudan y a menudo nos estorban, hasta el punto 
de que un buen crítico o lector encuentra difícil desembarazarse del gusto 
impuesto por su época. Muchos malos críticos son malos, me parece, por- 
que se han pasado la vida entre ficheros y tarjetas; o, si no es así, lo pare- 
ce. Si las obras de arte estuvieran hechas de índices y ficheros, el crítico lo 
tendría más fácil, pero tal como están las cosas no es posible. Un libro inte- 
resante sobre la crítica más reciente se titula La visión armada; el título y 
algunos de los comentarios sobre las cualidades del crítico moderno ideal 
sugerían que su autor quería parecerse a uno de esos robots que pueblan las 
historias de ciencia-ficción, con un microscopio en un ojo, un telescopio en 
el otro, y por corazón un cerebro mecánico educado en Harvard. 

Todo el mundo comprende que los poemas y los cuentos se escriben con 
la memoria y el deseo, el amor y el odio, las ensoñaciones y los sueños: por 
un ser, no un cerebro. Pero no es así como se leen y se juzgan; en rigor, 
carecer de cualidades humanas es fatal no sólo para el novelista sino tam- 
bién para el crítico. Alguien le preguntó una vez a Eliot sobre su método 
crítico, y su respuesta fue: «El único método es ser muy inteligente.» Y eso, 
por supuesto, no es más que el comienzo: ha habido mucha gente inteli- 
gente, pero pocos buenos críticos, y desde luego muchos menos que bue- 
nos artistas, como lo confirma cualquier historia del arte. Cualquier «prin- 
cipio» o «baremo» de excelencia es o bien específicamente dañino o 
generalmente inútil; el crítico no tiene nada en qué apoyarse excepto su 
experiencia como ser humano y lector, y es la personificación del empiris- 
mo. Un geómetra griego dijo que no hay ningún Camino Real que lleve a 
la geometría; no hay ningún Camino Real, o sistemático, o impersonal, o 
racional, o seguro, o infalible, que lleve a la crítica. La mayor parte de la 
gente comprende que un poeta es un buen poeta porque acierta con bastan- 
te frecuencia; esto es extensible también a los críticos: si somos críticos 
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sabremos ver si los demás lo son, y viceversa: sólo los demás podrán ver si 
nosotros lo somos. Pero muchos críticos se comportan como gente en pose- 
sión de la razón, y eso nos gusta: les da un aspecto marcadamente paternal. 
La verdadera crítica exige del ser humano una imparcialidad casi inhu- 
mana, adoptada con renuencia y mantenida con dificultad; el verdadero crí- 
tico debe hablar mal de sus amigos y bien de sus enemigos, mal de obras 
malas pero agradables y bien de obras buenas pero poco agradables; debe 
mostrar su admiración por ciertos escritores aun a sabiendas de que sufrirá 
la burla de sus lectores, y no gustar de otros y aceptar que por esa opinión 
le llamen bárbaro. Al fin y al cabo, es su opinión la que ofrece ansioso, pen- 
sando: «Nadie lo creerá, y no veo muy bien por qué ha de ser así; pero me 
lo parece»; es su opinión la que ha de valerle, tal vez, el aprecio de la 
siguiente generación, aunque lo más probable es que la próxima generación 
lo haya olvidado por completo: todo crítico se debe por fuerza a su época, 
pues muy pocos logran sobrevivir el paso a la siguiente. La crítica exige del 
crítico, al fin, una terrible desnudez: un verdadero crítico no puede depen- 
der más que de sí mismo. Y no puede olvidar que su único apoyo es su pro- 
pia respuesta, el ser que moldea y es moldeado a un tiempo por esas res- 
puestas, aunque dicho ser no sea más que el instrumento a través del cual 
percibe la obra, de modo que la obra lo sea todo para él: el buen crítico, 
como dice Eliot, tiene una gran «percepción de los hechos». El verdadero 
crítico ve de tanto en tanto lo que hay, incluso —especialmente— cuando no 
es lo que quisiera ver. En este sentido, el crítico debe escapar de su propio 
ser-como-ser; y, en la medida de lo posible, y durante el mayor tiempo 
posible, debe entrenarlo y exponerlo y ampliarlo, librarse de cuanto sea 
mero ser (sus prejuicios, sus incapacidades, sus predilecciones) sin perder 
nunca de vista la verdad personal que sustenta su crítica. (Al final el críti- 
co desaparece, como el resto de nosotros, en las arenas movedizas de sus 
propias convicciones.) La verdadera crítica exige no sólo cualidades inhu- 
manas sino también una combinación inusual de las mismas: no es extra- 
ño, pues, que incluso los verdaderos críticos sean críticos vulgares la mayor 
parte del tiempo. Una parte tan grande de nuestra sociedad se basa necesa- 
riamente en la mentira, la equivocación y la glosa apresurada; un verdadero 
crítico trata tan sólo de contar la verdad sobre una parte de esa sociedad. 
Cuando es una verdad agradable —y a menudo lo es— lector y escritor y crí- 
tico conviven alegremente; pero cuando el crítico viene a casa del lector y 
le dice sin razón ni corazón ni sensatez que el libro con el que se ha casado 
no es todo lo que debería ser... ¡ah, entonces las cosas cambian, y cuánto! 
Pero este «crítico verdadero», de existir, no lograría vivir muchos años; en 
realidad, no creo que haya existido jamás; déjenme hablarles, por tanto, de 
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uno normal, viable, como diría un Crítico Moderno. ¿Qué es, en cualquier 
caso, un crítico? En mi opinión, se trata de un lector sobresaliente, alguien 
que ha aprendido a mostrar a los demás lo que ha visto en sus lecturas. Cier- 
to: también es otras muchas cosas, pero esas cosas son accidentes, no per- 
tenecen a su esencia, aunque a menudo es el accidente y no la esencia la 
razón por la que leemos a un crítico: muchas piezas críticas suelen ser, si 
bien no necesariamente, obras de arte de una especie anómala, y podemos 
simpatizar con alguien que dice con ternura de un crítico, como Empson de 
I. A. Richards, que aprendemos más de él cuando se equivoca que de otros 
críticos cuando aciertan. Á veces yo he sentido lo mismo con Empson; y 
seguramente el lector tenga también sus favoritos, escritores en los que 
recala por su estilo o por su ingenio y de los que espera cada cierto tiempo 
sermones, ensayos informales, disquisiciones sobre estética, pasajes de bra- 
vura, confesiones, aforismos, fragmentos de sabiduría... mil cosas. (Hay 
parejas de corte intelectual para quienes el crítico es el nuevo sacerdote.) 
Ciertos críticos —lo admito convencido— son a menudo útiles y encantado- 
res y un motivo para que reine la alegría en casa; pero aun así son el azote 
de nuestra época, porque nuestra época sobrestima su importancia y tiende 
a despreciar las obras que justifican su existencia. Son especialistas los que 
nos traen a este mundo y especialistas los que acompañan nuestra partida: 
cada vez hay más gente que considera al crítico como un intermediario 
indispensable entre el escritor y el lector; cada vez son más las personas que 
no leen un libro sin ayuda si pueden evitarlo, como tampoco darían a luz sin 
ayuda. ¡Cuántos parecemos creer que el poema o el cuento corto es en cier- 
ta medida una «materia prima» que el crítico ha de «cocinar» para que los 
demás la entiendan, de modo que decimos, «No leí “We are Seven” hasta 
que me regalaron el análisis de Fulano por Navidad»! Pero la obra de arte 
no puede estar mejor o más cocinada, y todo lo que los críticos pueden hacer 
es dorar un poco la superficie; si acaso es a nosotros, lectores indigentes, a 
quienes ayudan, pero el plato sigue igual. Alrededor del trono de Dios, 
donde los ángeles leen a la perfección, no hay críticos, nadie los necesita. 
Los críticos existen tan sólo para ayudarnos, ¿no es cierto? Una vez, 
hablando con un joven crítico, le dije como quien dice una obviedad: «Por 
supuesto, la crítica es por naturaleza secundaria respecto a la obra de la que 
habla.» Me miró como si le hubiera propinado una patada, y respondió: 
«¡Nada de eso!» (Estaba claro que le había propinado una patada.) Y hace 
poco escuché a un buen crítico (otro que, como yo, suele poner reparos a 
la crítica de los quaterlies) explicar la función de la verdadera crítica: su 
función, tal como la describió, no se diferenciaba en nada de la función que 
se le supone a la religión, al amor y al arte. La crítica, que empezó humil- 


74 


de y anónimamente sirviendo a la obra de arte, y era en parte un derivado 
de la filosofía y la retórica, se ha convertido, para mucha gente, en aquello 
que justifica la existencia de una obra de arte: los animales se acercan a 
Adán y Eva y son nombrados, el final corona la obra. 

Impera una atmósfera curiosa en algunos de los niveles más altos de 
nuestra cultura literaria: es la que hace que la gente, cuando sigue a los crí- 
ticos, encuentre imposible no escribir crítica, y casi imposible escribir otra 
cosa. Pues estas madres orgullosas no sólo quieren que el artista sea bueno, 
sino que sea el mejor; y no simplemente el mejor, sino el mejor a su modo: 
quieren que sea exactamente igual a y totalmente diferente de la Divina 
Comedia. Si el lector me dice, «Pero siempre ha sido así», yo le responde- 
ré, «Sin duda. Pero los críticos están mucho mejor armados que antes. 
Ahora tienen tanques y lanzallamas, y es más difícil ignorarlos al acercar- 
nos a la obra de arte. De hecho, siendo como son seres magníficos, es difí- 
cil querer ignorarlos. ¿No es posible imaginar una edad en la que los críti- 
cos sean algo así como paleontólogos, y en la que el último hueso 
clasificado por el crítico más joven tenga ya cien años? Así son ahora los 
eruditos. Y los críticos son ya como directores de orquesta, y te ofrecen su 
Lear, su Otelo, su Fierecilla domada. Empieza a asustarme un poco; ¿de 
verdad queremos ser una Edad de la Crítica?» 

Ben Jonson encabezó uno de sus poemas con el título «Un ataque rima- 
do contra la rima», y tal vez yo hubiera debido titular este artículo «Un ata- 
que crítico contra la crítica». Pero, por supuesto, me quejo no sólo de la crí- 
tica y los quaterlies, sino de la época; y esto.es justo: ¿de qué nos sirve una 
época si no es para quejarnos de ella? Pero si la época o su azotea literaria 
no quiere ser una edad de la crítica, y en particular una edad alejandrina, 
debe atender más a sus cuentos y poemás y novelas y obras de teatro, y 
menos a sus escritos críticos; necesita leer más amplia, independiente y ale- 
gremente; y debe decirles a los críticos: «Escriban de modo que sean útiles 
al lector, esto es al lector de poemas y cuentos cortos, no de crítica. ¡Cedan 
un poco, cedan un poco! Admitan lo que no pueden ocultar, que la crítica 
no es más (ni menos) que el conjunto de comentarios útiles y juicios impar- 
ciales y meditados de un lector, un lector capaz y experimentado y entu- 
siasta, sí, pero no más que eso: un lector. Y recuerden que las obras de arte 
nunca son materia prima, evidencia, el hecho grosero que los críticos expli- 
can o desbaratan. Recuerden que nunca podrán ser más que la escalera al 
pie del monumento, el guía del museo, el telescopio por el cual los niños 
ven las estrellas. Como mucho, ustedes ayudan a que la gente vea lo que 
sin ustedes no veía; pero esas mismas personas deben olvidarse de que 
ustedes existen.» 
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Ya que me he quejado del estilo y método de gran parte de la crítica que 
he leído, debería añadir en este punto que sé que mi estilo y mi método no 
son los adecuados. Un artículo como éste debería sin duda evitar la sátira; 
debería estar documentado y ser persuasivo y amable, apenado pero no 
airado; el lector debería sentir el bálsamo pero no la herida. Y, sin embar- 
go, un artículo adecuado puede no hacer más bien que el que he escrito: la 
gente tiene razones inmediatas e irresistibles para hacer lo que hace, y las 
sugerencias útiles o vejatorias de un espectador no suelen hacerles cambiar 
de opinión. Pero si gracias a un artículo como éste, o a otro mejor que ojalá 
alguien escriba algún día, hay gente que escoge leer un poema en lugar de 
una pieza crítica, o escribir un poema en lugar de una reseña, o no prestar 
atención a lo que el crítico más sistemático y definitivo tiene que decir con- 
tra alguna admirada obra de arte..., si esto ocurre, estos artículos habrán 
valido la pena. 


Traducción de Jordi Doce 


El aforismo o la formulación de la duda 


Ricardo Martínez-Conde 


De Lichtenberg, ese gran aforista (¿o habría que decir, quizás, moralista?; 
¿tal vez esteta, un esteta vital? ¿No podrían ser éstos algunos de los alega- 
tos adjetivados que se podrían esgrimir en favor del aforista, del solitario 
aforista?), se ha dicho muchas veces que, de hecho, carece de una obra lite- 
raria propia. He aquí sin embargo que, teniendo como único bagaje litera- 
rio sus cuadernos de aforismos, puede decirse que ha aportado al mundo de 
la creación mayor peso específico y mayor influencia en sus contemporá- 
neos como ningún otro había conseguido. 

Es de advertir que no es el aforismo, sensu stricto, una obra literaria que 
se preste al juicio crítico al uso; sin embargo, en su brevedad, cada aforis- 
mo contiene sustancia para alimentar toda una obra literaria, todo un pen- 
samiento metódico. Tal como nos ha querido recordar Sánchez Pascual, el 
aforismo no es sino una forma filosófica cuya rotundidad y autonomía sean 
el resultado del trabajo del pensamiento; por tal, no sólo representa un ejer- 
cicio de concentración, sino que va más allá en cuanto que en él están 
implícitos —y esta es una apreciación muy a tener en cuenta— «lo que se 
dice y lo que no se dice». 

Y es que el aforismo es rigurosa y delicada artesanía del pensar. 

Cuenta Rafael Cansinos-Assens en sus memorias' que, en ocasiones, 
interpelaban a un bohemio mugriento apellidado: Cubero del siguiente 
modo: 

— Pero tú ¿qué piensas? Para eso eres filósofo... 

A lo que el interpelado respondía, con gravedad: 

— ¡Yo!... Yo matizo. 

Y he aquí —tal vez como no podía ser menos, tratándose de un bohemio 
de formación humanista, solitario y romántico, cual era el caso— que la res- 
puesta estaba llena de enjundia. 

No piensa, sino matiza, lo que equivale a decir que lo que él oferta es una 
respuesta ilustrada. Pero además, el exponerlo en contenido filosófico, pues 
a él le interpelan como tal, es como añadir un punto de valor a la respuesta. 


! Rafael Cansinos-Assens: La novela de un literato, vol. 3 Alianza Tres, Madrid, 1995, p 32. 
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Pues bien, tal anécdota no es en vano que pudiera servirnos para abordar 
una reflexión a propósito del aforismo, por cuanto en la «naturaleza» de 
éste, en su valoración más aquilatada, han de tenerse en cuenta necesaria- 
mente estos dos rasgos señalados: un valor de matización, de sugerencia 
aclaradora en la expresión, y un contenido filosófico en lo expuesto. Ello 
unido a lo que, como estructura formal, suele ser un rasgo común acepta- 
do genéricamente para el aforismo: la brevedad. 


ES 


«En los orígenes —escribe Ruffinalto—, con la palabra aforismo (o bien 
aphorismo) se aludía a una breve sentencia apta para resumir ingeniosa- 
mente un saber científico, sobre todo médico o jurídico»? Y recuerda, al 
respecto, la consabida obra de Hipócrates, «Aforismos». 

Comenta además, cómo desde la segunda mitad del siglo XVI aproxima- 
damente (sobre todo por lo que concierne a España) el abanico semántico 
del término se hizo más amplio hasta abarcar otros ámbitos además de los 
mencionados, relacionándose en adelante «de modo genérico con la sabi- 
duría humana en sus facetas didascálicas, doctrinales y morales, o sea que 
tomó sobre sí el significado de pensamiento, reflexión, generalmente breve 
y de carácter doctrinal»* 

A ello aún añade el Diccionario Histórico de la Lemgua Española 
(DHLE) otros significados afines tales como los de «Principio, regla per- 
sonal de conducta»; «Máxima o sentencia moral», carácter éste que habría 
de tener una gran relevancia, sobre todó, en la acuñada tradición aforística 
francesa; «Lección moral, consejo»; «Explicación, razón». Definiciones 
extraídas todas ellas de varios autores de los siglos XVII a XX. 

Al respecto es curioso comprobar cómo Cervantes resolvió para sí tal 
definición cuando, en su última novela (Los trabajos de Persiles y Segis- 
munda) alude sencillamente a esas «sentencias sacadas de la misma ver- 
dad» sin apelar a más ornamentos descriptivos. Lo que no es poco decir. 
«No puede haber gracia donde no hay discreción», escribió, como ejemplo 
de tal aseveración; y también, «Las necedades del rico por sentencias pasan 
en el mundo».* 


*ok ok 


? Miguel de Cervantes: Flor de aforismos peregrinos, ed. de Aldo Ruffinalto, Edhasa, Barce- 
lona, 1995, p. 9. : 

* Ibídem, p. 9. 

* Tbídem, pp. 132 y 172. 
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El aforismo ha gozado, y goza todavía, de gran predicamento a lo largo de 
la historia de la literatura, y resulta instructivo comprobar hasta qué punto, 
en el fondo, ha mantenido a expensas del transcurso del tiempo no sólo su 
valor de enjundiosa veracidad (¿tal vez, en algunos casos, únicamente insi- 
nuada?) sino, tal como viene marcado por el valor de su naturaleza de pen- 
samiento, otorgándole un principio de transmisividad que lo hace apropiado 
y válido en todo tiempo. «Los pensamientos ajenos —escribe Guido Cero- 
netti- se vuelven míos con gran facilidad; los míos, cualquiera que así lo 
desee, puede hacerlos suyos, no importa cuál sea el estimulante, no necesita 
nombres; el pensamiento no dice ni tuyo ni mío»”. 

Probablemente aquí resida la permanencia del aforismo: en su inmutabi- 
lidad como pensamiento; en su transmisividad como valor. De ahí su fun- 
damentación cultural, que le ha permitido pervivir. 

En tal sentido es oportuno señalar cómo ha sido Francia un país espe- 
cialmente dotado para el cultivo de esta manifestación literaria, si bien no 
podemos ignorar —acaso porque no podría ser de otra manera, consideran- 
do el carácter sentensioso de nuestro pueblo— a España, y, desde luego, a 
cuanto la cultura germana ha ofrendado a este género; cada uno aportando, 
eso sí, matices propios que le distinguen y definen. Ello sin ignorar, como 
es obvio, otras tradiciones culturales que, en menor medida, cuentan tam- 
bién con una literatura aforística importante, cual es el caso de Inglaterra 
(he ahí el ejemplo señero de Wilde) o Italia, donde se continúa la tradición 
brillantemente con el citado Ceronetti. 

Consideremos, no obstante, que, a sabiendas de que nos enfrentamos al 
estudio de un género (supuesto, aparente) sin reglas, la fundamentación de 
su «naturaleza» ha de apreciarse más certeramente tomando ejemplos de 
autores determinados donde el aforismo es un rasgo distintivo de su obra 
que no en aspectos de carácter general o nacional, Quiero decir con ello que 
la enseñanza última nos ha de venir más del análisis de los rasgos afines, 
de la valoración significativa de su contenido, que no de la posible res- 
puesta a un canon genérico no explicitado aún, no existente. Por eso quizá 
valga la pena tomar en consideración a unos escritores concretos, de los 
que podremos obtener claridad y beneficio razonado. 


ES 


Carlos Pujol expone, por ejemplo, cómo Joubert ha llegado a sustanciar 
sus aforismos por exclusión espiritual: «De lo restante —dice— incluyéndose 


3 Guido Ceronetti: Los pensamientos del té, Muchnik, Barcelona, 1994, pp 10-11. 


80 


a sí mismo, desconfía, porque es incertidumbre, mudanza, errores huma- 
nos, equívocos y debilidades. ¿Qué le queda, pues? lo que no cambia ni 
puede cambiar, Dios»*, He aquí que Joubert representaría, entonces, la pos- 
tura del humilde desengañado. 

«Nous avons mal philosophé» escribió en 1799, y este «hemos filosofa- 
do mal» contiene «toda la pesadumbre, el desengaño y la amargura de fin 
de siglo»”. Él fue quien dejó escrito: «Lo bello es la belleza vista solamen- 
te con los ojos del alma» (p. 59); y, en otro pasaje: «Dios. Todos los demás 
seres se distinguen por su sombra, pero Él se distingue por su luz» (p. 58). 
Él fue, también, quien dio ejemplo de la expresión desnuda, escueta: «El 
genio de la brevedad». Esa es toda la extensión de uno de sus aforismos. 

Otro caso bien distinto es el de Oscar Wilde. «Wilde —escribió Borges— 
dio a su siglo lo que su siglo pedía, “comédies larmoyantes” para los más, 
y arabescos verbales para los menos»*, Arabescos verbales, eso sí, que no 
sólo sirvieron para poner de manifiesto su penetrante genialidad sino que 
le han traído hasta hoy como uno de los ejemplos por excelencia del decir 
agudo y sustancioso: «Los libros que el mundo llama obscenos son libros 
que enseñan al mundo sus vergilenzas», o aquello de: «Vivimos en una 
época que lee demasiado para ser sabia, y piensa demasiado para ser her- 
mosa»” 

Un genio con un cierto regusto trágico, paganizante, quizá porque «veía 
que los nineties, el más puro fin de siglo, lo volvía todo trágico. Ya no se 
trataba de idealizar o socializar. El tiempo pasaba y había que atraparlo 
paganamente, como quería Fausto. Los idealistas morían de delirium tre- 
mens y la sociedad burguesa se negaba al gran mensaje terrestre de la 
paganía»'”, 

Precisa Luis Antonio de Villena: «A Oscar se le toleró el aforismo y el 
estilo, se le rieron esas frases agudas que daban, temblando, en el centro de 
la hipocresía»; claro que, «no eran sólo frases y retazos de escarlata, enco- 
mio de la paradoja, la libertad y el arte óptimo máximo». Era, en esencia, 
una manifestación inteligente y viva; mostrar el envés de una sociedad 
adormilada en sus propias ficciones, que él removió en busca de sinceridad 
(aunque en ello le arrastrase el escándalo), de una ética y una estética por 
encima de los cánones establecidos, y todo ello en favor del Arte con 
mayúscula, apoyando su denuncia en la literatura, «pues él encarnó la lite- 


$ Joseph Joubert: Pensamientos, ed. de Carlos Pujol, Edhasa, Barcelona, 1995, p. 17. 

7 Ibídem, p. 17 

¿ Oscar Wilde: Paradoja y Genio. Aforismos, Introducción de Luis Antonio de Villena, Edha- 
sa, Barcelona, 1993. 

” Ibídem, p. 60. 

10 Tbídem, p. 10. 
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ratura». «Todos estamos en la cuneta —escribió en El abanico de Lady Win- 
dermere— pero algunos miramos las estrellas», 


«ok o 


Es cierto que pudiera pensarse que el aforismo recibe últimamente —sobre 
todo por parte del lector, ya que no tanto por parte de los autores— una aten- 
ción de la que hasta ahora no había gozado, pero también es cierto que, si 
bien escasas, el aforismo siempre tuvo la suerte de encontrar unas manos 
inteligentes que sostuviesen bien alta su luz en pro de la mejor literatura. 

Tal vez, la atención más bien desvaída que se le prestó en el reciente 
pasado se debiese, al hecho de que, al no responder a un género-tipo den- 
tro de los que se vinieron estableciendo como modelos en las manifesta- 
ciones literarias, no gozó por lo mismo de la atención que le hiciese rele- 
vante, otorgándole con ello la autonomía propia que merece dentro del 
panorama de las letras. | 

En tal sentido cabe resaltar lo que, con noble empeño, viene señalando el 
filósofo y poeta Rafael Argullol cuando sostiene que «contra los comporta- 
mientos estancos que recluyen en prisiones cerradas lo lírico o lo narrativo, 
la literatura pura o la literatura de ideas, hace ya bastantes años me declaré 
partidario de una “escritura transversal” que, a modo de travesía, navegara 
sin prejuicios por el mar de las formas para dejar constancia de los itinera- 
rios artísticos que cada escritor fuera capaz de capturar»". Y continúa: «natu- 
ralmente, el aforismo es un tipo de expresión que se adecua a la transversa- 
lidad literaria. Es, al mismo tiempo, poesía y pensamiento, narración e idea. 
Aparentemente hermético y enclaustrado en sí mismo, es, simultáneamente, 
escritura abierta, de paso, que vale un tejido siempre inacabado. El escritor 
de aforismos —concluye- va dejando señales en su camino, insinuando el 
rumbo pero velando la meta. Sus verdades son provisionales porque sabia- 
mente renuncia a apropiarse de la verdad». Una argumentación que refren- 
da Eugenio Trías cuando viene a referirse al «A-forismo: pensar, decir y 
escribir en la paradoja y el misterio del límite de lenguaje y mundo»”. Bajo 
tales premisas, en efecto, podríamos encuadrar innumerables ejemplos de la 
literatura llegada hasta nosotros: desde Nietzsche a De la Rochefoucauld, 
desde Lichtenberg a Goethe, de Cioran a Canetti, de Gracián a Quevedo. 


ES 


% Ricardo Martínez-Conde: Cuentas del tiempo, Introducción de Rafael Argullol, Pre-textos, 
Valencia, 1994, p. 7. 
2 Diario El País. Suplemento Babelia (18-V1-1994), p. 15. 
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Al menos en lo que hace a la tradición moderna, es Georg Christoph 
Lichtenberg quien pasa por ser un verdadero renovador de esta manifesta- 
ción literaria, quizá por las circunstancias que han contribuido a convertir- 
le en un ejemplo único en la materia por cuanto en tal actividad especula- 
tiva se encierra, con exclusividad, toda su obra. 

Muchos otros aforistas de genio entendieron su importancia. «Podemos 
utilizar los escritos de Lichtenberg —escribió Goethe— como la más mara- 
villosa de las varitas mágicas; donde él hace una broma, hay algún proble- 
ma oculto». Y Canetti: «Su curiosidad está libre de toda atadura; surge de 
cualquier parte y se dirige a cualquier parte». Repárese: un mundo literario 
pleno de sugerencia, de invitación a la reflexión, de juego constructivo 
donde la naturaleza y el secreto del hombre y su destino centran la materia 
sobre la que se ironiza, sobre la que se especula. 

«Este empirista de formación inglesa —escríbe Juan del Solar'* —pragmá- 
tico y antimetafísico, se centra, claro está, en el estudio de la naturaleza y 
del ser humano, en la tarea de explorar “las caras del alma”, que asume a 
sabiendas de que nada es tan insondable como el sistema de móviles de 
nuestros actos, y a través de la cual se aproxima hasta los umbrales mismos 
del inconsciente». Veamos algunos ejemplos de cómo expresa el propio 
Lichtenberg esos pensamientos capaces de trasladarnos más allá, a un pai- 
saje más rico del que una primera lectura nos había hecho sospechar: 
«Puede asolearse el día bajo una idea cálida», o bien: «Jamás inteligencia 
alguna se paralizó con mayor majestuosidad»**. 

No es difícil comprobar cómo, en efecto, una vez percibido el significa- 
do de estas escasas palabras, uno puede ir más a lo hondo, hacia un sus- 
tancial infinito que trasciende el valor de tales pensamientos, de tales suge- 
rencias, percibiendo, además, hasta qué punto tal contenido supone y exige 
una forma de vínculo, de aceptación, que nos remite inexcusablemente 
hacia nosotros mismos. 


ES 


Puede tratarse de un ejercicio de reflexión más o menos vago, pero resul- 
ta del todo absorbente, implicador. El lector pasa a ser el protagonista, el 
que piensa, extendiendo su voluntad —lo que implica la magnificencia de la 
duda— hacia el pensamiento. Es así que, a través del aforismo, se puede lle- 
gar a plantear, de hecho, la comunicación más amplia, al modo de una uni- 
versalización del contenido filosófico más estricto. 


É G. C. Lichtenberg: Aforismos, ed. de Andrés Sánchez Pascual, Edhasa, Barcelona, 1994, 
p.13.. 
* Tbídem, pp. 74-75. 
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Su valor y su destino son, han sido siempre, un enriquecimiento del 
mundo interior a través de la palabra. La comunicación, por ello, adquiere 
en el aforismo una cota milagrosamente alta de perspectiva, de identifica- 
ción, de inteligencia. Su dificultad está en su exigencia. Nada, en el aforis- 
mo, ocurre en vano, nada es baladí en esas pocas palabras elegidas que 
transmiten más que un significado, su esencia. De ahí que tradicionalmen- 
te se le haya vinculado a esos dos tensos extremos de la poesía y la filoso- 
fía. 


ES 


Siempre, lo que se transmite es el secreto (o los secretos) del hombre, y 
siempre alcanza cotas de verdadera introspección en aquel que los formula. 
Es una donación del hombre que está en el origen y en la duda, como acaso 
no podía ser de otro modo. «Nietzsche, buen filólogo —escribe Sánchez Pas- 
cual'*- conoce perfectamente el significado del término aforismo: significa 
“levar algo fuera de su horizonte”, o, mejor, henchir de tanto contenido las 
palabras que algo rebose del horizonte lingiístico y quede fuera de él, pero 
estando allí como la parte oscura, irónica, paródica. Esta media verdad exce- 
dente, que queda fuera, es la sal que impide que la “verdad” se corrompa». 

Ya nos lo había advertido antes, poniendo de manifiesto su opinión al res- 
pecto: «los aforismos no son juegos de palabras, sino todo lo contrario, la 
expresión de una absoluta seriedad que, sin embargo, sonríe». De ahí que 
«el principal enemigo del género es la pereza mental, la rutina, que con- 
vierte en trivialidad lo que presume de ser una frase brillante». Y no tarda 
en echar mano, como fundamento para tales argumentaciones, del ejemplo 
escrito derivado de Nietzsche: «Se avergonzó de su santidad y la disfrazó», 
o bien, «Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del 
mal»!*. 

Este decir trascendente ya quedó expuesto que acude, por lo común, a la 
brevedad más que a la frase larga y redundante, hasta el punto de llegar a 
conformar un rasgo distintivo de su naturaleza: «Es mi ambición decir en 
diez frases —escribió el autor de Ecce homo — lo que todos los demás dicen 
en un libro; lo que todos los demás no dicen en un líbro»”. 


ES 


5 Friedrich Nietzsche: Aforismos. 

15 Ibídem, pp. 63 y 114. 

” Eugenio Trías recogió una intención similar cuando escribió que «todo verdadero pensa- 
miento es siempre “aforístico”, da igual que necesite para explayarse siete líneas o setecientas 
Páginas», vid nota 12. 
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¿Cabría establecer una relación entre esta manifiesta voluntad de recoger 
únicamente lo primigenio, lo esencial, y la que expuso Edmond Jabés cuan- 
do dijo: «En mi caso, el aforismo —lo que podríamos llamar la frase desmnn- 
da— surge de una necesidad de rodear a las palabras de blanco para permi- 
tirles respirar»'*. A buen seguro que sí, que tal relación resultaría oportuna, 
y entonces ese blanco no sería sino la parte oculta, la que encierra y otorga 
la condición de posibilidad y pertinencia al significado aforístico. 

Es más, quizás en ese blanco esté una buena parte del secreto. De un 
modo más argumentado lo expone el profesor Sánchez Pascual: «En un 
proceso dialéctico el aforismo cree y descree a la vez. Se trata, pues, de un 
pensar que permanece abierto por uno de sus lados, lo cual le permite sal- 
varse del nihilismo (mediante la creencia) y del dogmatismo (mediante la 
increencia). Por el lado que da a la lógica, el aforismo, apretado contra la 
pared de las leyes de aquélla, permanece cerrado. Por la parte que da a la 
vida insondable, permanece abierto. El aforismo contiene una visión ver- 
dadera, pero no una certeza conclusa. Es una invitación a la aventura del 
pensamiento y de la vida. El aforismo es, en suma, un trascender desde 
dentro del lenguaje, pero permaneciendo en él»*” 

Ello, como pretendidamente querría Jabés, para poder «asistir respetuoso 
a las leyes eternas que subyacen al mundo fenoménico, donde cada caso 
particular no es sino la manifestación simbólica de lo universal», 

Y todo, en fin, porque «la razón última reside en permanecer fiel a esos 
“secretos de los senderos de la vida” que no pueden ni deben revelarse, tal 
como apunta el maestro de Weimar en la reflexión liminar del Archivo de 
Macaria: “Los secretos de los senderos de la vida no pueden ni deben reve- 
larse; hay piedras de toque con las que debe tropezar toda caminante”»”, 


ES 


Cabría señalar, no obstante, como remate, esa duda metódica que Micha- 
el Ende (escritor que ha cultivado fundamentalmente la fantasía en sus 
obras de creación literaria, cultivo que no le ha impedido ser, tal como ha 
quedado puesto de manifiesto”, un aquilatado pensador en sentido lato; 
antes al contrario, acaso habría que pensar que tal cultivo haya propiciado 
en él un mundo especulativo más rico de lo habitual. Recuérdese al res- 


'* Recogido en Paul Auster El Arte del Hambre, Edhasa, Barcelona, 1992, p. 135. 

P Vid. nota 15, p. 14. 

2 Johann Wolfgang von Goethe: Máximas y reflexiones, ed. de Juan del Solar Edhasa, Bar- 
celona, 1993, p. 9. 

2! Ibídem, pp. 9 y 153. 

“* Michael Ende: Carpeta de apuntes, Alfaguara, Madrid, 1996, pp. 62-63. 
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pecto aquella famosa frase de Alvaro Cunqueiro: «En la fantasía está la 
auténtica realidad, la más verdadera») aportó en alguno de sus aforismos 
hasta ahora casi secretos. Por ejemplo, cuando escribe: «¿Qué quiere usted 
decir cuando afirma que ha “entendido” una poesía?», o bien: «Cuando 
varias personas leen el mismo líbro, ¿leen realmente lo mismo?» Y, aún, 
aquel pensamiento tan sutil: «¿Es posible, sin espíritu, negar el espíritu?». 

A mi entender, Ende hace una aportación muy interesante a la literatura 
aforística al proceder a introducir en su formulación la interrogación, algo 
que no es habitual. En efecto, cabría plantearse, ¿aún en la rotundidad más 
propia de alguno de los aforismos de Wilde o Joubert, no subyace, de 
fondo, la explícita presencia de una búsqueda de respuesta? ¿No subyace 
la formulación de la pregunta decisiva en el hombre acerca del por qué, lo 
que incluiría su por qué ontológico? 

Tal vez sería en vano no querer entender la expresión reflexiva del afo- 
rismo como una pregunta, como la manifestación de una duda esencial y 
oculta (aquí estaría incluida esa parte constitutiva de su naturaleza que 
hemos señalado como «lo que no se dice»). ¿Qué es el pensar sino duda? 
¿Qué es, sino duda (y pregunta) el ser hombre?” 

Hasta nosotros llega, desde la lejanía, la respuesta-sentencia del viejo 
Goethe: «Pero el poeta señalará el punto preciso». 

Así sea, 


2 «Las certezas —ha escrito, no sin cierta ironía, Santiago Sylvester— suenan más verdaderas 
entre signos de admiración», Revista Occidente, n* 186, Nov. 1996, p. 148. 


Danzón y desvarío 
Con melodía de Tomás Segovia 


Aurelio Asiain 


Para saber qué sé 

o qué pienso que sé 

y qué pienso que sé de lo que pienso 

y etcétera y etcétera y etcétera 

pero también para olvidarme 

de lo que sé para olvidarme 

bailo en estas palabras el danzón que me sé 
de memoria desde este mismo instante 

en que voy de un extremo a otro del salón 
y es el que se sabe estas palabras 

que yo ignoraba que sabía 

igual que ignoro todo lo que sé 

y siempre sé que sabe la andadura 

en que voy olvidándome y me olvido 

de ti y de tus palabras y la madre 

la familia la propiedad privada y el estado 
y etcétera y etcétera y etcétera 

para luego volver sobre mis pasos 

antes de haber llegado al otro lado 

pero para llegar al otro lado 

al que todo camino va siempre y donde tú 
me esperas otra vez con tus palabras 

y nexos y Reforma y La Jornada 

y etcétera y etcétera y etcétera 

y el Papa y el Partido y date cuenta 

no puede ser que pienses esas cosas 

con todo lo que lees no es posible 

que las pienses y cómo se te ocurre 
decirlas en la fiesta qué no sabes 
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que todo eso aquí no nos parece 

sobre todo delante de la gente 

porque hay que cuidar las apariencias 

la casa y la carrera y el futuro 

y a los amigos hay que cultivarlos 

por cierto cuándo es tu cumpleaños 

y esto se va a poner cada día más duro 

y hay que hacer política y uno como sea 

pero las criaturas no seas inconsciente 

que no ves que así no pues finalmente 

mi mamá es mi mamá y uno mismo su mismo 
y de eso tú no tienes idea 

y si acaso la tienes nada tiene que ver 

y en verdad no la tiene porque a mí qué me importa 
sino para llorar a mares porque a ti qué te importa 
todo esto que estoy diciendo a tus espaldas 
delante del espejo y solamente 

para saber qué sé sentimental de mí como si no supiera 
que es de olvido la música que siguen 

estos pasos que sigues como dicta 

tu memoria y que dicen en la sombra 

adiós vete de aquí no sigas un instante 

con cara de qué cosa pensando cuanta cosa 

de todo lo que piensas que sabes que yo pienso 
y todo lo que piensas saber de lo que piensas 

y que por pienso te has tragado 

con el pan y la sal y la gramática 

los puntos en las íes y los noes 

que aquí vas a poner donde no había 

como antes los puntos suspensivos 

y luego para siempre este silencio 

en que hablas y hablas y no oyes 

sino estas palabras que no digo 

para ti para ti que ya te fuiste 

llevándote tu música a otra parte. 


CALLEJERO 


Entrevista con Rafael Argullol 


Isabel Soler 


A Rafael Argullol (Barcelona, 1949) no le gustan demasiado esos dos sus- 
tantivos que siempre le acompañan en las contraportadas de sus libros o en 
los artículos de prensa y que lo definen como escritor y filósofo. Él preferi- 
ría ser llamado únieamente escritor; considera el término suficientemente 
amplio como para contener todo lo que constituye la expresión de su pen- 
samiento. El recorrido por las obras de Argullol y su singular concepción de 
la escritura invitan a conocer su modo de pensar el mundo y a descubrir de 
qué manera rescata y explica las ideas que este mundo ha generado. 


— José María Valverde, cuando apareció tu libro El fin del mundo como 
obra de arte, al comentar la obra destacó —al margen de la sorpresa que 
supuso este género que inventaste y que él llamó «inédito e irrepetible»— 
que se trataba de un «alegato contra los grandes ideales occidentales», 
empezando por Prometeo y acabando por una lectura «poética» del Apo- 
calipsis. Estos temas tan especialmente tratados en El fin del mundo, apa- 
recen en obras literarias y ensayísticas tuyas anteriores y posteriores, ¿Son 
tus temas de reflexión los grandes ideales occidentales ? 


— En parte se puede decir que sí, aunque yo creo que el libro que men- 
cionas no es un libro contra los grandes ideales de Occidente sino que más 
bien sigue un itinerario en el que estos ideales se confrontan tanto desde su 
punto de vista creativo como desde su punto de vista negativo. En ese sen- 
tido, el núcleo del libro se basa en la idea de que la dinámica occidental está 
regida por dos polos, uno prometeico y otro mefistofélico. La civilización 
occidental se ha caracterizado por la acción y la transformación; es una 
civilización que se ha propuesto construir el paraíso en la Tierra —especial- 
mente en la época moderna—, un esfuerzo constructivo que ha acabado tam- 
bién en medio de grandes destrucciones. El libro pretendía ser precisamen- 
te una advertencia respecto a esta dinámica prometeico-mefistofélica que, 
si bien lleva a grandes edificaciones, implica riesgos terribles —como 
hemos comprobado en el siglo XX- cosa que mostraba el último escenario 
que trataba El fin del mundo como obra de arte. 
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— El fin del mundo se puede leer en clave escenográfica, como si fuera 
una representación. El cazador de instantes sugiere una forma de expresión 
poética. Territorio del nómada, a partir del «nomadismo» del artista 
moderno, parece un libro de viajes. La escritura, la literatura, ¿es inven- 
ción, experimentación, descubrimiento, combinación? 


— Desde hace unos años vengo utilizando una imagen, el archipiélago, 
para definir mi concepción de la literatura. En el archipiélago hay diversas 
islas, cada una de ellas con una cierta autonomía pero todas pertenecientes 
al conjunto. Á partir de esta idea, a veces la literatura, mi escritura literaria, 
se desarrolla en cada una de estas islas pero nunca deja de tener en cuenta 
el conjunto. Por otro lado, está claro a estas alturas que yo no me siento 
cómodo en la división tradicional de los géneros y que en diversos libros 
míos, aunque puedan aparecer con un determinado género, con una deter- 
minada etiqueta, yo siempre hago fugas en otra dirección, Entre los que has 
mencionado, está claro por ejemplo que El fin del mundo como obra de 
arte se publicó como ensayo pero el subtítulo era Un relato occidental y es 
cierto que puede leerse como una representación; de hecho, podría fácil- 
mente hacerse en teatro. El cazador de instantes es un recorrido —yo lo 
llamo un cuaderno de travesía— formado por trescientos sesenta fragmen- 
tos, en el que se da una conjunción de poesía, prosa y reflexión ensayísti- 
ca. Y así sucesivamente; es decir, la mayoría de mis libros se encuentran, 
en un primer plano, adscritos a un determinado género pero en su interior 
siempre hay fugas hacia otros modos de expresión, Esto forma parte, efec- 
tivamente, de mi idea de que la literaturá es la suma de experiencia más 
experimentación. 


— En relación a lo que estás comentando, he de decirte que a los biblio- 
tecarios y a los libreros les cuesta mucho encontrar el sitio adecuado para 
tus obras en las estanterías. ¿Quizás es porque allí donde te sitúas a ti 
mismo, la «escritura transversal», no es tanto una forma de expresión lite- 
raria como una manera de entender el mundo y reflexionar sobre la cul- 
tura? 


— Sí, en parte tiene que ver con lo que respondía anteriormente. Al prac- 
ticar un tipo de escritura que yo he denominado «transversal», en la que se 
producen las fugas a las que antes he aludido, obviamente se crea un cier- 
to desconcierto en los que tienen que clasificar los géneros literarios. Por 
tanto, en parte, esta dificultad está explicada por este motivo. Hay otra 
dificultad, quizá más específica de la tradición española o hispánica, que 
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viene marcada por la ausencia de una Ilustración y un Romanticismo fuer- 
tes en España, lo cual se evidencia mucho en una cuestión como la de los 
géneros literarios y que tanto la Ilustración como el Romanticismo gene- 
raron diversos experimentos literarios mixtos. En cambio, en España toda- 
vía estamos acostumbrados a separar rígidamente los géneros, Entonces, 
yo creo que hay una dificultad que podríamos llamar propia, la pertene- 
ciente al tipo de escritura que yo hago, y otra dificultad que viene marca- 
da por la tradición moderna hispánica o de la falta de tradición moderna 
en España. 


— De hecho, la crítica literaria te considera una rareza en el actual pano- 
rama de la literatura española. Te sitúa más próximo a las tendencias lite- 
rarias germánicas o centroeuropeas que a las peninsulares. ¿En qué lugar 
te colocas tú? 


—Yo, evidentemente me coloco en una situación intermedia. Por ser bar- 
celonés soy algo así como nórdico del Sur o sureño del Norte, en parte 
mediterráneo y en parte, efectivamente, orientado hacia Centroeuropa. 
Aunque me siento orientado también hacia los otros continentes. En este 
sentido, me parece que la situación del escritor en los tiempos inminentes 
será necesariamente una situación-puente, de mediación entre escenarios. 
No creo que en el futuro tenga mucho porvenir el escritor que se quede 
encerrado exclusivamente en un solo territorio, en una sola tradición, sino 
más bien aquel que tiene la ambición de conocer otros filones. Esta situa- 
ción de tensión entre diversos escenarios, que puede parecer un poco per- 
judicial a la corta dado que es más difícil de comprender, a la larga yo creo 
que es más fecunda. 


— De todas maneras, en lo referente a esta tendencia que te sitúa entre 
las corrientes nórdicas, si se observa tu trayectoria narrativa, se puede 
detectar una fuerte influencia italiana, por ejemplo. 


— En los años en que empecé a leer intensamente literatura y filosofía lo 
hice con un criterio cosmopolita, en el sentido más estricto del término. Es 
decir, para mí la lectura era arte, literatura y pensamiento y no me fijaba 
absolutamente para nada en las fronteras nacionales, Si estoy inclinado 
hacia determinados países o hacia determinadas líneas de tradición es a raíz 
de este cosmopolitismo y, en gran parte, por el hecho de que en determina- 
dos focos ha habido un peso específico de una gravedad superior a la de las 
otras zonas. Es lógico que un escritor europeo que haya tenido una forma- 
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ción cosmopolita, dependiendo de los siglos, tenga mayores anclajes, por 
ejemplo, en la Italia del Renacimiento, en la Centroeuropa del Romanticis- 
mo, en la Francia de la Nustración o en la gran literatura narrativa inglesa 
y rusa del siglo XIX. Lo que he incorporado de las tradiciones hispánicas 
siempre lo he hecho desde el interior de este cosmopolitismo. 


— Con Transeuropa, tu última novela, has editado diecinueve libros. En- 
sayo, poesía, novela, además de tus propios métodos de expresión, com- 
prenden el conjunto de tu obra. Al mismo tiempo, eres un gran divulgador 
de las ideas desde la oralidad; las conferencias sobre cualquier forma de 
expresión artística, sobre literatura universal, pensamiento y estética, son 
uno de los puntos de inquietud intelectual importante ¿Qué peso específi- 
co tienen, qué lugar ocupan, respecto a los libros? ¿Influyen unas en 
otros? 


— De la misma manera que actualmente se desarrollan literaturas sin cul- 
tura, el tipo de literatura a la que yo he aspirado siempre ha estado muy vin- 
culada, íntimamente vinculada, a la cultura, a una noción de cultura. Aun- 
que yo puedo comprender y aceptar otras vertientes de la literatura mucho 
más afines a la crónica o al periodismo, estoy muy inclinado hacia una lite- 
ratura que podríamos llamar interior, la que está inserta en la gran tradición 
cultural europea. La vertiente más oral y pública de mis intervenciones, sea 
en la universidad o sea en conferencias, para mí significa, por un lado, una 
gimnasia mental permanente y, en segundo lugar, muchas veces en la ora- 
lidad y en la conversación aparecen las raíces profundas de aquello que 
después se desarrolla a través de la escritura. En mi caso, lo veo comple- 
mentario. 


— Al leer Transeuropa hay veces que da la sensación de leer secuencias 
narrativas en movimiento; es un texto muy visual, muy plástico. ¿Buscabas 
este efecto expresivo? 


— La explicación en este caso es muy rápida. El primer proyecto de Trans- 
europa era un guión cinematográfico. Luego esta idea se fue transforman- 
do hasta llegar a ser un relato, pero todo lo que se expone se hace de una 
manera muy visual. Por otro lado, según me han dicho muchas veces, este 
efecto visual es bastante constante en mis libros de narración. Como yo 
tiendo a un tipo de natración austera y escueta —lacónica, incluso, en las 
deseripciones—- muchas veces prefiero poner ante los ojos del lector imá- 
genes fuertes antes que descripciones prolijas. Es quizá por eso que en 
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todos mis libros narrativos la visualización de los escenarios es muy inten- 
sa. En parte también este hecho viene marcado por la influencia que el len- 
guaje visual y sobre todo cinematográfico ha tenido sobre la literatura del 
siglo XX; generalmente aludimos a la presencia de lo literario en el cine, 
pero la presencia del cine en cuanto técnica de lenguaje en lo literario es 
muy importante. En mi caso es tan importante que creo que este lenguaje 
visual me ayuda a poner imágenes y metáforas de un poder suficiente como 
para obviar descripciones demasiado barrocas. 


— También hay otra novela que se pensó como guión cinematográfico o 
que suscitó la idea a partir del relato, Lampedusa, tu primera novela. 


— Sí, Lampedusa, mi primer relato, es creo yo también un libro muy 
visual. Es muy visual y muy susceptible de ser visualizado. También en este 
caso como en el último, en Transeuropa, creo que los protagonistas avanzan 
a través de escenografías muy evidentes y que se hacen rápidamente vísi- 
bles a los ojos del lector, Como Transeuropa, también Lampedusa podría ser 
traducido con cierta facilidad al cine aunque ya sabemos que hay grandes 
diferencias entre lo que es el lenguaje literario y el cinematográfico. 


— Escribiste sobre Rusia, sobre Moscú, como símbolo de la amalgama de 
ideas y las consecuencias de estas ideas que representa este Occidente fini- 
secular. Hubo una época de tu vida en que te sentiste ideológicamente muy 
atraído por el Este de Europa. ¿Qué ha supuesto enfrentarte a la reflexión 
sobre algo que te interesó hasta el punto de llevarte a participar muy acti- 
vamente en ello? 


— Yo no me sentía atraído por el Este de Europa sino que, en un momen- 
to determinado, como a tantos de mis contemporáneos, la fascinación de la 
utopía comunista me atrajo hacia determinado tipo de militancia, breve, 
más bien breve, en mi caso. No era la atracción por el Este de Europa por- 
que incluso entonces se nos aparecía como extraordinariamente gris y 
mediocre, precisamente porque se estaba realizando esa utopía de la mane- 
ra más triste y patética posible. Sin embargo, es verdad que esta atracción 
por la utopía comunista formaba parte de lo que en la primera pregunta que 
me has hecho denominaba «intentos occidentales de construcción del para- 
íso en la Tierra»; se han dado otros en la época moderna, por ejemplo el 
«mito del progreso», pero está claro que uno de los que ha movilizado en 
mayor medida al hombre es la utopía del comunismo como forma de para- 
íso en la Tierra. Sin embargo, debo decir que ya en esos años de plena 
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juventud tenía una cierta sensación de irrealidad y fantasmagoría desde el 
momento en que intentaba comprender cómo podía ser llevada a la prácti- 
ca esta idea. Participé de ese magnetismo, como tantos, pero quizá me alejé 
con mayor velocidad, en parte, por una concepción más trágica de la his- 
toria y de la existencia. De hecho, yo era muy lector; creo que alguien que 
se introduce de lleno en las distintas literaturas difícilmente puede aceptar 
la reducción del mundo intelectual a dogmas o a doctrinas. En mi caso, el 
lector se resistía a convertirse en un creyente de dogmas. 


— Transeuropa es un viaje por las utopías del siglo XX; Territorio del 
nómada es el viaje del artista moderno; Desciende río invisible es el reco- 
rrido hacia un destino; Lampedusa es el viajero seducido por lo que con- 
templa; L'esmolador de ganivets (El afilador de cuchillos) es un camino 
que inicias el día de tu muerte. Tus temas son el mundo y el sentido de la 
vida, ¿el viaje es el hilo conductor? 


—Sí, el viaje es probablemente la principal metáfora intelectual que tene- 
mos en toda la historia de la civilización. Sin viaje no podríamos hablar de 
cultura, no podríamos hablar de civilización. Lo que llamamos viaje, el des- 
plazamiento, el movimiento, es lo que ha facilitado la comunicación de las 
ideas, de las culturas, de las morales, de los hombres, de los valores. El cora- 
zón mismo de la cultura es el viaje. En mi caso, la recurrencia al viajero 
como gran metáfora del artista es permanente. Tengo dos figuras a las que 
recurro mucho, una define los grandes espacios, el viajero; otra representa 
los espacios interiores, es el cirujano. Estas son las dos grandes metáforas 
que quizá yo he utilizado más, pero no hay duda de que en el origen de prác- 
ticamente todos mis libros hay algún viaje; de hecho, incluso mis libros de 
ensayo pueden leerse como una consecuencia de este viaje, que no siempre 
es necesariamente físico, aunque sí lo ha sido la mayoría de las veces. 


— Tú pasaste dos períodos largos en el extranjero, primero en Italia y 
después en Estados Unidos. ¿Cuál fue la repercusión que tuvieron ambas 
experiencias? 


— La de Italia fue para mí muy importante porque significó el descubri- 
miento de una de mis grandes pasiones culturales, el Renacimiento. Ese 
descubrimiento —como además se dio inmediatamente después de los años 
marcados por el magnetismo de la utopía a la que antes me he referido—, 
esta aproximación al Renacimiento, me hizo comprender mucho más la 
complejidad de la vida y la multitud de puntos de vista y miradores desde 
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los que hay que enfrentarse a la vida. Ahora creo que el Renacimiento es el 
período más complejo de nuestro desarrollo cultural, aquél en el que se han 
presentado mayores contradicciones y de las cuales han salido frutos más 
profundos. El Renacimiento es el ecuador entre la antigiedad y el mundo 
moderno y aún sigue siendo la línea de tensión desde la cual podemos com- 
prender tanto la antigijedad como el mundo moderno. Italia, junto con otras 
muchas cosas, representó esto. Estados Unidos también fue muy importan- 
te porque me enseñó lo que podría ser un mundo posterior a la hegemonía 
europea; es decir un mundo —en el cual creo que estamos entrando ya en el 
siglo XXI— marcado por el mestizaje y lo híbrido. Es verdad que Estados 
Unidos culturalmente implica una vertiente negativa por lo que tiene de 
cultura epidérmica, de visión epidérmica de las cosas, pero no dejó de ser 
una gran lección porque, en definitiva, vi que muchos de los escenarios del 
futuro están insinuados en la cultura americana. 


— Cambiemos de tema y hablemos de poesía. El primer libro que publi- 
caste, Disturbios del conocimiento, del año 80, fue de poesía; posterior- 
mente dijiste que no volverías a ella. L'esmolador de ganivets, cuya ver- 
sión castellana aparecerá próximamente, es un denso poema formado por 
treinta y tres cantos o partes. ¿Por qué la poesía? ¿Buscabas alguna forma 
de esencialidad? 


— No, yo dije que no volvería a la poesía hasta que fuera viejo o en el caso 
de que presentase una situación suficientemente esencial, en efecto, o con 
un alto grado de concentración desde el punto de vista espiritual que, de 
alguna manera, exigiera un tipo de lenguaje genuinamente poético. El afi- 
lador de cuchillos es la consecuencia de una situación de este tipo. ¿Por 
qué la poesía? Yo creo que está explicitado en el propio texto; la poesía es 
la destilación desde el silencio. Tal como yo concibo la poesía, la diferen- 
cia con las otras expresiones literarias no es tanto de tipo formal como de 
talante; la poesía sería aquella expresión literaria que está más cerca del 
silencio, más cerca de la desnudez y, por tanto, de la esencialidad. Ya sé que 
para otros la poesía es más bien una construcción artificiosa; en mi caso es 
lo que más se acerca al límite del vacío. 


— ¿Y esto era lo que buscabas en El afilador de cuchillos ? 
— Esto es lo que buscaba en este libro y es, en cierto modo, a lo que recu- 


rro cada vez que en otros libros se producen fugas, podríamos decir, de tipo 
poético. 
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— También en relación con la poesía — por sus connotaciones musicales—: 
Desciende río invisible empieza con la Gran Fuga de Beethoven, el con- 
cierto para violín de Chaicovski es el motivo simbólico de Transeuropa, has 
dado charlas y conferencias sobre música. ¿Qué papel juega la música? 


— Yo he escrito, en concreto en El cazador de instantes, que la música es 
el único arte que puede salvar y redimir, por tanto, en mi jerarquía de pla- 
nos artísticos la música está en la cima. Las otras artes pueden llevar a una 
resistencia de tipo intelectual, o de tipo moral, frente al sin sentido, pero 
sólo el vuelo musical puede permitir esa redención, aunque sea una reden- 
ción provisional. Yo creo que escribo porque no sé componer. 


— Es inevitable preguntarte sobre Leopardi. Este pasado año 98, en el 
que se cumplían los doscientos años del nacimiento del poeta italiano, tú 
has vuelto a reflexionar sobre él. Mejor dicho, Leopardi no ha dejado de 
estar presente en tus clases de la universidad, en tus conferencias. ¿Qué 
supuso enfrentarse al «titanismo leopardiano», utilizando una manera de 
nombrarlo muy tuya, a los veintitantos años? 


— Junto con el Renacimiento, Leopardi fue el otro gran descubrimiento ita- 
liano —yo entonces tenía veinticuatro años— y es verdad que el Leopardi que 
se conocía en España era, por así decirlo, el más amable de alguno de sus 
poemas. Pero a mí rápidamente me interesó el conjunto de la obra tanto del 
poeta Leopardi como del filósofo Leopardi. Creo que lo realmente impor- 
tante fue descubrir de repente a un escritor profundamente pesimista pero 
que, a pesar de eso, mantenía una actitud enérgica y. proponía una disposi- 
ción vital ante la existencia. A diferencia de otros románticos, Leopardi no 
abogaba por una construcción espiritualista sino que se atenía a una con- 
cepción del mundo que yo llamaría «sensista». Llamaba mucho la atención 
que alguien que proponía un pensamiento tan desolado fuera al mismo tiem- 
po capaz de defender una teoría del placer o dijera que el deseo o la ilusión 
son el motor que mueve el mundo. Por tanto, de repente, era un pensador 
que se interponía entre los grandes progresistas y los grandes nihilistas. Era 
un pensador trágico equidistante entre el progresismo y el nihilismo. 


— Ahora vas a reeditar El Héroe y el Único, veinte años después. Allí 
reflexionabas sobre Leopardi, Keats y Hólderlin y hablabas de un «hilo 
trágico» que atraviesa el tiempo para transmitir un «saber» sobre el hom- 
bre. Posteriormente tú has seguido tirando de ese hilo de la cultura moder- 
na. ¿Qué significó El Héroe y el Único? 
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— Significó mucho y todavía significa mucho. Aunque es evidente que 
ahora no lo escribiría como lo escribí ni en la forma ni en el fondo, en aquel 
momento para mí significó encontrarme ya con fuerzas suficientes como 
para llevar a cabo un ajuste de cuentas generalizado con lo que habían sido 
las dos grandes educaciones paradigmáticas de mi vida: la educación cris- 
tiana y la que podríamos llamar educación utópica. Con El Héroe y el 
Único sentía que, por primera vez, tomaba la iniciativa respecto a la cons- 
trucción de una concepción del mundo, la cual no me venía dada o receta- 
da, como habían sido las concepciones anteriores, sino que por primera vez 
tomaba la iniciativa. Aunque repito que ahora no lo escribiría así, debo 
reconocer que ha sido un libro decisivo y que de alguna manera los puntos 
nucleares que allá se planteaban han sido desarrollados a lo largo de los 
libros sucesivos. 


— Hemos hablado de la presencia en tu obra del Renacimiento y del 
Romanticismo; todavía no hemos hablado del mundo clásico como el ter- 
cero de tus puntos de referencia intelectual. Obviamente son los momentos 
más álgidos de la historia de las ideas occidentales. ¿No te has sentido 
atraído por reflexionar sobre el pensamiento y la manera de entender el 
mundo de la mentalidad oriental? | 


— La mentalidad oriental a mí me parece un enigma. Está vinculada a 
todo aquello que nosotros no somos capaces de entender, es un poco la 
«alteridad» de la gran épica de Occidente. De todos modos, pienso que 
con contadísimas excepciones, lo que llamamos mentalidad oriental u 
Oriente es para nosotros sobre todo una metáfora. Sin embargo, sí he lle- 
gado a ciertas aproximaciones; por ejemplo, me parece vital entender que 
lo que nosotros hemos llamado en nuestra metafísica plenitud o ser es 
exactamente lo mismo que en determinadas metafísicas orientales se 
llama nada o vacío. Creo que, si hurgamos, lo que llamamos Oriente y 
una parte de lo que llamamos Occidente es metafísicamente lo mismo, 
aunque simétricamente expresado a través de dos ángulos distintos. Sería 
esa visión de la quietud del ser que formula en primer lugar Parménides, 
y luego se repite continuamente en la tradición de Occidente, y sería esa 
visión del vacío o de la nada o del nirvana, del blanco, de ciertas tradi- 
ciones que nosotros llamamos orientales. Ahora bien, lo que determinaría 
la diferencia en Occidente sería el predominio de la visión heraclitiana 
del cambio y la transformación. Yo creo que Oriente me resulta intere- 
sante como me interesa todo aquello que está en el lugar opuesto a donde 
estoy yo. Es decir, en la medida en que comprendo que la tradición occi- 
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dental es acción y transformación, me interesan el vacío y la quietud de 
Oriente. 


— Ante este último año del siglo y del milenio, y después de haber escri- 
to Transeuropa como reflexión sobre la identidad europea y sus ideologías, 
o El afilador de cuchillos como símbolo de la unidad y la fragmentación 
¿qué actitud tomará un intelectual como tú, comprometido con la reflexión 
sobre el mundo y sus ideas? ¿Europa es realmente amnésica y decadente ? 


— No, lo que me da la impresión es que, por el momento, Europa es sola- 
mente una cáscara vacía que sólo está, en cierto modo, dibujada desde el 
punto de vista de la burocracia política, de cierta macroeconomía, de la tec- 
nología y la comunicación, lo cual no es poco pero desde luego es muy 
insuficiente. Y esto que denominamos Europa sólo existirá como futuro si 
es habitada espiritualmente, es decir, si es habitada literariamente, artísti- 
camente, filosóficamente. La gran tarea para la cultura europea es reescri- 
bir Europa en términos artísticos, literarios y filosóficos. 


— Tanto tu obra literaria como tu obra reflexiva — y aquí incluyo desde El 
Cansancio de Occidente, tu conversación sobre la actitud occidental con 
Eugenio Trías, hasta El cazador de instantes, una extraña variante de lo 
que podría incluirse en la llamada «literatura del yo» pero que cadá lec- 
tor puede hacer suya— me lleva generalmente hacia dos conceptos: la 
«memoria» y la «expectación». El primer término sería lo que tú escribes 
y el segundo tu actitud hacia lo que escribes. ¿Son estas las consecuencias 
de lo que tú llamas la «escritura al acecho»? | 


— Los términos son buenos porque el segundo, la «expectación» no deja 
de ser lo mismo que la espera y que la esperanza y, de hecho, nosotros 
siempre nos movemos, más que bajo la presión de la esperanza, bajo la pre- 
sión de la espera. Toda la historia de la literatura occidental ha estado pro- 
tagonizada por la espera. Prometeo insufla en los hombres ciegas esperas 
o ciegas esperanzas —es la misma palabra, elpis— y uno de los textos defi- 
nitorios de la identidad del siglo XX es Esperando a Godot, Estamos a la 
expectativa. Esta espera es, a veces, tan pasiva que se vuelve inexistente y, 
a veces, es una espera tan activa que se convierte, desde luego, en acecho. 
Un acecho de lo que es, de lo que puede ser, de lo que puede venir. Pero 
para mantenerse en esa actitud de acecho, en esa actitud vigilante, sólo 
tenemos un instrumento, sólo tenemos un arma, y es el arma de la memo- 
ria, es el arma de la evocación. Sólo indagando en lo que es la memoria, 
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en lo que son los subsuelos de la memoria, podemos estar en condiciones 
de esperar y, por tanto, de percibir los signos que en un momento determi- 
nado se presentan, porque si estamos dormidos o en una actitud tan super- 
ficial, tan epidérmica, tan nihilista, que ya no somos capaces de esperar, 
entonces, por mucho que se produzcan los signos, no los reconocemos. 


— De El cazador de instantes existe una versión catalana y una castella- 
na. Dentro de poco saldrá la versión castellana de tu reencuentro con la 
poesía, L'esmolador de ganivets. ¿Necesitas dos lenguas ? 


— No las necesito, pero para mí ha sido un experimento apasionante tra- 
bajar literariamente con dos lenguas al mismo tiempo porque esto abre 
horizontes totalmente nuevos. Y probablemente si fuera capaz de trabajar 
con más de dos lenguas, estos horizontes todavía se ensancharían más. En 
este sentido, es del todo obvio que en la medida en que somos capaces de 
adentrarnos en distintas lenguas tenemos un acercamiento mucho más rico 
y más complejo de lo que es el mundo y, sobre todo, de los matices del 
mundo. En la reciente autobiografía de George Steiner, Errata, hay un 
capítulo decisivo al respecto que yo recomendaría a todos los lectores para 
comprender de una vez para siempre la superioridad del plurilingúismo 
sobre el monolingiiismo. 


— Actualmente estás trabajando en dos tipos de libros diferentes a la vez, 
¿qué puedes adelantarnos de ellos? 


— Estoy trabajando en dos libros de talante distinto. Del más oscuro no 
puedo hablar. Del otro, del que es más luminoso, puedo decir que se trata 
de un libro en el cual se va a vincular una educación sentimental, una lec- 
ción de erotismo y una lección de historia de la pintura. Todo ello, vol- 
viendo a mi gusto por la transversalidad, contado a través de un relato. 


Marco Denevi1: 
de la escritura a la representación 


Javier de Navascués 


En diciembre del año pasado murió en Buenos Aires Marco Denevi, un 
escritor tan brillante como poco conocido fuera de su país, a pesar de haber 
recibido elogios de Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares o Enrique Anderson 
Imbert. Sus prometedores comienzos literarios tal vez anunciaron dema- 
siado pronto un éxito que nunca llegó a ser absoluto. Desde entonces las 
solapas de sus libros y los manuales de historia literaria repiten los mismo 
datos: en 1955 obtiene el premio Kraft con su primera novela, un relato 
policíaco que es un clásico del género en castellano: Rosaura a las diez. 
Siete años después viene Ceremonia secreta, también premiada y llevada 
al cine. No se suele decir, en cambio, que después sigue un número cre- 
ciente de libros que acaban por consagrarlo en la Argentina, pero que no 
resulta suficiente, al parecer, para que su talento rebasara las fronteras del 
país. En 1997, un año antes de su desaparición, la Academia Argentina lo 
propuso para el Nobel de Literatura, un galardón que el mismo Denevi 
sabía remoto. Parecía, más bien, un modo de respaldarlo en su país, más 
que una segura apuesta por su consagración internacional. Valgan, pues, 
estas páginas para recordarlo y fomentar su conocimiento entre los lectores 
españoles que, a buen seguro, se llevarán una agradable sorpresa al acer- 
carse a sus cuentos o a Rosaura a las diez. 


La autoría y el palimpsesto 


En esta ocasión, propongo al lector tres clases de lectura para introducir- 
se en la obra de Denevi: la noción de literatura como palimpsesto, el senti- 
do dramático de la vida y la comicidad. Cada una de ellas puede relacionar- 
se con las demás, caracterizar sumariamente el mundo de nuestro escritor. 

Camilo Canegato, el protagonista de Rosaura a las diez, es un pintor que 
se gana la vida haciendo retratos mediante el sencillo truco de pintar sobre 


' Hay dos ediciones asequibles en España de las obras de Denevi: Rosaura a las diez, 
Madrid, Alianza, 1993, y una antología de cuentos: Ceremonias secretas, Madrid, Alianza, 
1996. 
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una base de una fotografía proyectada en la pared. En un principio la crea- 
ción así concebida se convierte en un fraude, pero con esa actividad Dene- 
vi está queriéndonos transmitir mucho más: no sólo la insuficiencia crea- 
dora del artista (tema repetido en sus relatos, por cierto), sino también la 
idea de que todo arte es necesariamente un palimpsesto. El mito de la ori- 
ginalidad, elevado a suprema categoría con las vanguardias, desagrada a 
Camilo Canegato por falaz. Tal vez por eso Denevi se introduzca en dis- 
tintos géneros literarios: la novela policíaca, el folletín sentimental, el rela- 
to fantástico, la narrativa gótica, etc. Algunas de las técnicas que ordenan 
toda una novela suya están tomadas de otras obras muy concretas. Así ocu- 
rre con el juego de perspectivas de Rosaura a las diez, que transparenta la 
lectura de La piedra lunar de Wilkie Collins. Pero el saqueo de otros tex- 
tos para construir uno nuevo no conoce límites. Denevi se reescribe una y 
otra vez, en una prueba de insatisfacción que es más normal en los poetas 
pero muy raro entre novelistas. Música de amor perdido conoce dos ver- 
siones, al igual que Una familia argentina (antes Enciclopedia secreta de 
una familia argentina). El caso extremo sería el de Noche de duelo, casa 
del muerto que tiene dos versiones anteriores con distinto título (Asesinos 
en los días de fiesta y Los asesinos en los días de fiesta). 

Toda escritura es traducción, una idea que haría propia Steiner, pero que 
Denevi reconoce haber transitado en sus espléndidas Falsificaciones, con- 
junto de miocrorrelatos montados sobre mitos y temas de la cultura occi- 
dental, desde don Quijote hasta Ulises, desde Paolo y Francesca hasta 
Durero y los Reyes Magos. Por eso, la última falsificación traza un bucle 
ingenioso y declara lo siguiente: «Cuando, traducido por cierto Marco 
Denevi, este libro salió publicado en la República Argentina, los nombres 
de los autores habían sido eliminados y críticos y lectores, todos en la luna, 
atribuyeron las falsificaciones a su inverecundo traductor»? 

Si fue publicado en la República Argentina, podría añadirse, sólo falta 
pensar que detrás del inverecundo traductor se esconda otro traductor: Bor- 
ges. Y quizá no sea imútil reconocerlo. Así, un comienzo tan borgiano como 
el del cuento «La noche de los amigos» invoca al maestro en un sofistica- 
do juego de espejos: «Un hombre vive la historia y otro hombre la escribe. 
Uno se llama, supongamos, Ismael Shogur. El otro hubiera podido ser 
usted y entonces la historia sería memorable. Escrita por mí será una nos- 
talgia de la suya». 


2 M. Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Corregidor, 1984, p. 342. 
3 M. Denevi, Cuentos selectos, selección de Cristina Piña, Buenos Aires, Corregidor, 1996, 
p. 275. 
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Denevi asume el lenguaje borgiano e incluso las protestas de modestia 
que Borges prodigaba hacia Stevenson, Kipling, Wells, etc. Pero de la 
misma manera que Borges se declara discípulo de sus maestros y a la vez 
se sacude su herencia, Denevi tampoco hace meras paráfrasis de Borges. 
Como recuerda en otro cuento «borgiano» («Simulacro de la persecución y 
muerte de Dormicio Hereñu»), «acaso la literatura, mi literatura, rectifica, 
no cumple otra misión que la de perfeccionar el pasado para que el porve- 
nir'no se proponga no ser menos»*. Imposible, pues, escribir sin la falsilla 
de la tradición, pero a la vez es deber del escritor estimularla y mejorarla, 
previendo además que el futuro depare nuevas reescrituras. Sin duda el 
peso de Borges pareciera oprimir los planteamientos de Denevi. 

Cabe objetar, no obstante, que para el fabricante del Aleph toda la lite- 
ratura es una, que todos los libros se resuelven en un solo Libro, mientras 
que Denevi, menos tajante, quiere salvar la singularidad de la obra literaria 
al proponer que el porvenir supere al pasado en la historia de las reescritu- 
ras. Así, la literatura como palimpsesto se erige en celebración de la lectu- 
ra, en monumento al goce humano de leer ficciones. De ahí que las histo- 
rias de Denevi sean tan entretenidas y de que la amenidad sea uno de los 
valores que defienda una y otra vez con sus relatos. Y su sentido del humor, 
qué duda cabe, tiene mucho que decir al respecto. 


El arte del humor 


Es el final de la película: el detective y su novia se dirigen triunfantes al 
balcón de la Casa Blanca acompañados del matrimonio Bush para saludar 
a la muchedumbre de admiradores. De repente el héroe, torpe hasta el últi- 
mo momento, da una palmadita en la espalda a Barbara Bush y ésta se pre- 
cipita en el vacío. Intenta aferrarla de algún modo, pero lo único que con- 
sigue es arrancarle la falda. Último plano: desde la perspectiva de la 
multitud saludan los protagonistas mientras la primera dama norteamerica- 
na se balancea en una cornisa con la combinación al aíre. 

Se trata de una acumulación de secuencias escalonadas según una grada- 
ción ascendente. La unidad narrativa inicial de la historia no produce sor- 
presa. Parece evidente que los héroes saluden tras el arduo trabajo que ha 
supuesto detener a sus malévolos contrincantes. Algo muy distinto de lo 
que ocurre con la escena que después se presenta como su consecuencia 
lógica. La sucesión de secuencias incrementa el efecto grotesco hasta lle- 


* M. Denevi, Cuentos..., p. 334. 
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var la acción al absurdo, sobre todo si se advierte la naturalidad con que los 
personajes aceptan el encadenamiento dentro de la historia. 

Por supuesto esta gradación retórica de lo cómico se puede explotar con 
éxito también en la literatura. Marco Denevi lo consigue de manera magis- 
tral en varios relatos y en alguna que otra novela. En Noche de duelo, casa 
del muerto, imagina una familia lunática que, tras darse cuenta de lo bien 
que se sienten todos velando a una hermana difunta, decide por amor a la 
humanidad buscar otros velorios donde prestar sus servicios como plañi- 
deras. Sus previsiones fallan estrepitosamente: en vez de recibir agradeci- 
miento por parte de los allegados, encuentran indiferencia. Eso les hace 
seleccionar mejor los lugares. A partir de entonces concurren sólo a las 
mejores mansiones, porque allí, por lo menos, podrán curiosear cómo 
viven los ricos. Pero todavía queda un paso más en la vertiginosa carrera 
del absurdo. Cuando llegan a las casas del barrio Norte, se dan cuenta de 
que su presencia resulta molesta, por lo que se vengan robando secreta- 
mente cuanto objeto les parece valioso. Así, de falsos filántropos han derí- 
vado a ladrones pasando por gorrones y cotillas. 


La teatralidad 


Los personajes de Denevi son muchas veces ridículos y risibles, pero no 
sólo porque se vean envueltos en situaciones estúpidas O porque digan 
insensateces, sino porque viven actuando. Se comportan como histriones 
delante de un espejo que sólo existe en su imaginación. Sintiendo que no 
era el don que había recibido del cielo, Denevi renunció en su día a su 
vocación de autor dramático para volcar su sentido teatral de la existencia 
en sus cuentos y novelas. «La noche del príncipe» cuenta la historia de una 
Jovencita que vive en un mundo de ensueños y que cree que un príncipe 
europeo, su Príncipe Azul, se ha enamorado de ella. Su familia, para frus- 
trar sus «planes» de casarse con su amado, la manda a una estancia donde 
pasa sus ocios soñando en soledad. Allí finge hacer caso a los requeri- 
mientos de un mozo enamorado de ella para que le traiga la prensa del 
corazón y seguir alimentando sus ilusiones. Por los periódicos se entera de 
que el príncipe, de viaje por la Argentina, va a pasar en ferrocarril por el 
pueblo y, segura de que viene a buscarla, sale de noche a esperarlo. Sin 
embargo, el tren pasa a toda velocidad sin detenerse delante de ella. De 
regreso a casa, ve a un hombre: «La teatralidad que me rodeaba volvía fic- 
- ticios todos mis actos. Y mi dolor me autorizaba ser el personaje que yo 
quisiera. Pues bien: ya le he dicho qué personaje quería ser: la princesa 
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maligna, la Turandot desalmada que de ahora en adelante se reiría del amor, 
pisotearía la inocencia y la pureza»*, Entonces se desnuda y hacen el amor 
en medio del campo y la noche. El hombre resulta ser el padre del mucha- 
cho, con lo que el resentimiento de la protagonista por no haberse cumpli- 
do su primer papel, el de la huérfana rescatada, la transforma y la hace 
«otra», al vengarse en el inocente. Lo teatral no implica una valoración 
moral concreta. En realidad, asumir un papel, bueno o malo, es en todos los 
casos acceder a esferas de comportamiento que anulan el dolor de lo real. 
Los personajes predilectos de Denevi pueden sacar pecho delante del espe- 
jo, ahuecar la voz, imponerse disfraces y nombres ridículos o ennoblece- 
dores. Con independencia de la veracidad de su representación, lo impor- 
tante es que ellos son felices en el momento de actuar. 

Octavio Paz escribe que «cada vez que amamos, nos perdemos: somos 
otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que 
cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo sino la persona: el 
deseo de ser otro»*. Las entrañables criaturas de Denevi van buscando afec- 
to y, para procurárselo, necesitan hacerse otros ficticiamente. En Rosaura 
a las diez, un alfeñique como Camilo Canegato se reafirma ante el resto de 
sus compañeros de pensión al inventarse una Rosaura de ensueño que lo 
ama. Donde antes había bromas acerca de su poca hombría, ahora hay res- 
peto y sorpresa. Al hacerse sujeto y objeto de representación, el personaje 
se mejora ante sí mismo y los demás. El problema surge cuando la ilusión 
se rompe por la entrada de lo real: Rosaura aparece cierto día en la pensión 
«La madrileña» y la trama se complica en proporciones insospechadas para 
el infeliz Canegato. ¿Cómo conciliar sueño y realidad? La fuerza de la ilu- 
sión dramática tiene un carácter provisional y rara vez consigue imponerse 
para siempre. 


3 M. Denevi, Cuentos..., p. 397. 
% O. Paz, «Luis Cernuda (La palabra edificante)», Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral, 1991, 
p. 133, 
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La historia Cambridge 
de América Latina” 


Pocas son las veces en las que nos 
encontramos con que una obra que 
se ha concebido desde un principio 
como clásica lo consiga y se con- 
vierta, con ello, casi antes de su 
nacimiento, en una referencia obli- 
gada entre las obras manejadas por 
los especialistas. 

Desde un principio, como incan- 
sablemente se encarga de recordár- 
noslo el propio editor en los prefa- 
cios de cada uno de los, hasta ahora, 
trece volúmenes publicados en su 
versión castellana, el trabajo fue 


entendido como una obra realizada 


en común y con una fuerte presen- 
cia multidisciplinar entre sus pági- 
nas. Es de agradecer que ya en la 
concepción inicial de la obra se 
superen algunos tópicos en relación 
con el concepto de historia que 
suele presidir las denominadas His- 
torias Generales. La historia, en 
tanto que realización social, se tiene 
que enriquecer, como ocurre en esta 
obra, desde la pluralidad de las dis- 


* Leslie Bethell (ed.), Historia de América 
Latina, Cambridge University Press / Crítica, 
13 vols, Barcelona. 
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ciplinas científicas si queremos 
obtener una cabal comprensión de 
los fenómenos relacionados con el 
ser humano, poco dispuesto, este 
último, a que se le encaje desde 
posturas analíticas únicas. 

Aún siendo méritos indiscutibles 
la multiplicidad de enfoques y la 
variedad de especialistas con los 
que se abordan los diferentes volú- 
menes, esta Historia de América 
Latina presenta otras cualidades en 
su concepción. De manera acertada, 
la edición combina un enfoque 
temático tradicional —economía, 
sociedad y política— con una pers- 
pectiva regional —de países o áreas— 
que rompe con la tendencia simplis- 
ta de considerar como un todo a un 
continente en el que, sin duda, 
dominan la pluralidad y la diversi- 
dad. Resultado de dicha perspectiva 
regional es el papel que se concede 
a la parte insular del continente que, 
sin ser excesivo, resulta ajustado en 
relación con su peso real en el desa- 
rrollo del conjunto. De igual mane- 
ra, la obra está orientada a reforzar 
las características «americanas» 
desde una perspectiva que podría 
considerarse similar a la defendida 
por los independentistas decimonó- 
nicos. América parece comenzar su 
andadura como tal desde la inde- 
pendencia. El mismo reparto de los 
volúmenes refuerza esta concep- 
ción «americana». 

Formando un bloque homogéneo 
y compacto, los momentos prehis- 
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pánicos y coloniales ocupan cuatro 
de los catorce volúmenes previstos 
en la edición castellana, dejando el 
resto, diez, al desarrollo de la 
América independiente hasta nues- 
tros días. A pesar del limitado 
espacio, esta primera parte desgra- 
na con claridad y profundidad las 
principales características del 
momento y señala líneas historio- 
gráficas que ya han resultado fruc- 
tíferas, como son los estudios de 
género, aunque resulte discutible la 
extracción de la mujer del conjun- 
to y comportamiento del resto de la 
sociedad en una obra de síntesis 
como esta, 

Desde un principio, se rechazan 
las tentaciones de adentrarse en el 
desarrollo americano al socaire de 
las expansiones europeas, reequi- 
librándose así la tradicional óptica 
eurocentrista que ha dominado -y 
domina— numerosos trabajos de 
similares características. Aquellos 
que busquen encontrar la esfera 
internacional tendrán que esperar 
hasta el cuerpo central de la obra, 
de la época independiente a la 
actualidad, para hallar análisis 
que, sin perder la perspectiva ame- 
ricana como epicentro, relacionan 
a los diferentes países y regiones 
americanos con los pilares en los 
que se han fundamentado los suce- 
sivos «nuevos órdenes internacio- 
nales». 

Pero sin duda alguna, la parte 
más brillante de la obra es la que 


corresponde al siglo XIX y princi- 
pios del XX. La lectura detenida de 
estos volúmenes (del cinco al diez) 
proporcionará al lector las claves, 
en una cantidad y calidad más que 
aceptable, para entender una gran 
parte del desarrollo posterior del 
conjunto del continente y del resto 
del trabajo. Aunque es mayor el : 
peso que las historias nacionales 
adquieren en esta fase de la obra, 
los elementos estructurales, en 
buena medida compartidos, que lle- 
gan hasta nuestros días, comienzan 
a dibujarse. La debilidad del Esta- 
do, producto de guerras internas O 
externas, con tendencias a un creci- 
miento incontrolado, la dependen- 
cia del sector exterior como motor 
de las economías nacionales, la 
incapacidad de consolidación de 
mercados internos, las característl- 
cas dispares de las industrializacio- 
nes, O las tendencias a la polariza- 
ción de la sociedad, tienen sus 
raíces más profundas en estos años, 
de los que la obra ofrece un más 
que notable repaso. Se echa de 
menos que no se hayan incorporado 
o desarrollado convenientemente 
algunos de los presupuestos revi- 
sionistas —nacidos desde la historia 
política o económica— trabajados 
en la década de los ochenta y de los 
noventa. Las reformulaciones de la 
esfera de lo político que de la mano 
de los estudios electorales y de los 
estudios sobre la ciudadanía se han 
realizado, obligan a tener precau- 


ciones a la hora de enfrentarse con 
algunas etapas de las historias 
nacionales. En materia económica, 
las revisiones a las teorías depen- 
dentistas y la profundización de tra- 
bajos sobre las características de las 
diferentes economías nacionales, 
también reclaman nuestra cautela. 
Sin duda alguna, la reciente apa- 
rición en 1998 de la versión caste- 
llana del volumen trece (México y 
el Caribe desde 1930), por otra 
parte excelente, nos enfrenta con 
uno de los principales problemas o 
cuestionamientos de la obra en su 
última fase. Situar el final de la 
obra en 1990 supone dejar fuera 
elementos importantes nacidos de 
los cambios en el contexto interna- 
cional (el final de la URSS es para- 
digmático) o de la adopción de 
políticas de ajuste motivadas por 
los imponentes desequilibrios eco- 
nómicos originados en las etapas 
populistas. Esta última aparición 
editorial evidencia el desfase no 
sólo en los acontecimientos al com- 
pararlos con la actualidad. También 
lo hace en los presupuestos teóricos 
que sustentan algunas partes de la 
obra, especialmente las que hacen 
referencia al desarrollo económico 
más reciente, herederas en su con- 
cepción del clima de las políticas 
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de ajuste neoliberales, éstas últimas 
cada vez más cuestionadas en la 
actualidad desde diferentes ámbi- 
tos. Á pesar de ello, parece necesa- 
rio establecer una salvedad. La 
obra, que inicia su andadura en su 
edición inglesa en 1984 está pensa- 
da y diseñada como un todo. No 
podemos olvidar que el resultado 
final es, en gran parte, heredero de 
las corrientes intelectuales del 
momento. El desfase no es, por 
tanto, atribuible a la misma obra 
que nació con la idea de unidad 
conceptual y que mostró los inten- 
tos de adecuación —los esfuerzos 
del editor en los volúmenes once y 
doce son evidentes— a los aconteci- 
mientos, algunas veces vertigino- 
sos, que se estaban dando en el 
continente. La crítica, por tanto, 
debería recaer en los responsables 
de la traducción al castellano, aun- 
que en este caso, los intentos de 
sacar este tipo de obra de los exclu- 
sivos y limitados edificios en los 
que se encuentran los especialistas 
a través de una cuidada traducción, 
Hmitan los efectos de la desactuali- 
zación, por otra parte inevitable en 
cualquier trabajo que llegue hasta 
nuestros días. 


Pedro Carreras López 
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Reino revelador” 


Quien haya leído el diario de 
Zenobia Camprubí recordará sin 
duda esas páginas en las que Juan 
Ramón Jiménez se reprocha melan- 
cólicamente no haber escrito (o 
reescrito) su obra poética en prosa. 
Algo hay de coqueto disciplinante 
en la actitud del poeta, siempre dis- 
puesto a dar envoltura heroica a su 
tarea. Pero el lamento se inscribe en 
esa larga meditación juanramoniana 
sobre cuestiones retóricas de la que 
son fruto y contrapunto sus poemas. 
Es clara la presencia del lector 
admirado de Azul y de los poemas 
en prosa de Baudelaire en el autor 
de Espacio o Diario de un poeta 
recién casado, textos híbridos 
donde se percibe la búsqueda de 
una lengua poética natural, basada 
en el ritmo de la lengua hablada. 
Juan Ramón dudó a menudo, como 
buen ocioso obsesivo que fue, entre 
el verso y la prosa: advirtió tal vez 
que la agilidad, precisión y gracia 
de su prosa, una de las mejores de 
nuestra lengua, tendían a diluirse en 
un verso cuyas exigencias métricas 


* Ángel Crespo, Poemas en Prosa 1965- 
1994, prólogo de Carlos Edmundo de Ory, edi- 
ción e introducción de Pilar Gómez Bedate, 
Ediciones Igitur, Montblanc, 1998, 177 págs. 


no siempre ayudaban a una mayor 
simplicidad retórica; o que el ritmo 
marcado del verso era un medio de 
persuasión más primitivo que la 
música callada de la prosa. 

Ángel Crespo, poeta de evidente 
filiación juanramoniana, no fue 
ajeno a estas preocupaciones. Lo 
confirma la reciente edición de Poe- 
mas en prosa, donde se reúne la 
totalidad de su producción en este 
género. Pero el impulso que animó 
la escritura de estas páginas es muy 
otro. Cierto, su concepción del 
poema en prosa bebe de la misma 
fuente que alimentó las lecturas 
juveniles de Juan Ramón: el simbo- 
lismo francés, representado en este 
caso particular por Baudelaire y 
Aloysius Bertrand, con una casa en 
el Rimbaud de las lluminaciones. 
Crespo, sin embargo, enriqueció 
muy pronto esta herencia con apor- 
taciones del más diverso origen: la 
iconografía clásica, el arte medie- 
val, las realizaciones plásticas y 
literarias de la vanguardia. Todas 
ellas atestiguan el agudo interés de 
Crespo por la pintura, del que daría 
cumplidas muestras como crítico, y 
su concepción del poema como 
representación del instante (volveré 
sobre este punto). Como bien expli- 
ca Pilar Gómez Bedate en su intro- 
ducción a este volumen, «los 
comienzos del poema en prosa, que 
se sitúan como es sabido en la Fran- 
cia de la segunda mitad del siglo 
XIX, estuvieron, tanto en el Gas- 
pard de la Nuit de Aloysius Ber- 


trand como en Le Spleen de Paris 
de Baudelaire, ligados a la ambi- 
ción de aproximar el lenguaje de la 
poesía al de la pintura y esta ambi- 
ción, que determinó la busca de una 
estructura estática para el poema 
(...) lo había alejado progresiva- 
mente de la prosa lírica que propi- 
ció sus comienzos como de los 
ejemplos sentados por los iniciado- 
res del género (...)». 

Pienso que la peculiar lectura que 
hace Ángel Crespo del simbolismo 
francés (peculiar en el ámbito penin- 
sular, pues no es lectura precisamen- 
te heterodoxa) explica las peculiari- 
dades de sus poemas en prosa, así 
como la distancia que le separa de 
Juan Ramón y de algunos poetas de 
su generación que también han prac- 
ticado este género, como José 
Manuel Caballero Bonald y Antonio 
Gamoneda. A Crespo no le interesa- 


ba acercarse a la naturalidad del len- 


guaje hablado, sino convertir la 
página en lienzo: el poema, de este 
modo, explora la complejidad del 
instante, su naturaleza sinestésica, 
su nudo de acciones simultáneas; las 
palabras fijan una escena y la cargan 
de significado, con el fin declarado 
de mostrar el revés de la trama, el 
principio que la ordena. Uno de los 
más hermosos ejemplos del libro es 
«Ese caballo negro». 


Ese caballo negro de aleteantes y 
vaporosas narices, que incesantemen- 
te galopa por entre el polvo que 
levantan sus cascos de cristal; 
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esa espléndida bestia que, realenga, 
se revuelve en el lomo azul de los gla- 
ciares y se resbala, por misteriosos 
puertos, debajo de la luz; 


ese incesante don de la claridad 
que, sin embargo, ciega en los llanos 
y en los mares con su exceso de luz... 


Los poemas en prosa de Crespo no 
son un mero capricho estilístico; 
responden a otro impulso, a otra 
concepción del poema. De ahí las 
diferencias de lengua poética entre 
géneros. En los poemas en verso se 
advierte más claramente el influjo 
juanramoniano, la utilización de un 
idioma poético más despojado, de 
linaje renacentista: lección de equi- 
librio, de mesura, de sobriedad. 
«Ese caballo negro», sin embargo, 
revela un idioma más barroco, más 
rico en imágenes y referencias sen- 
sibles, adecuado a la naturaleza 
barroca de la mirada. Los poemas de 
este volumen son ricos en reflejos, 
paradojas, enumeraciones, como si 
la propia extensión de la línea per- 
mitiera aumentar el número de atri- 
butos de la escena. La impresión 
final es de relieve, de formas y con- 
tornos superpuestos: Crespo no 
duda en acumular adjetivos, símiles 
y metáforas en un intento de subra- 
yar la fuerza visual de sus cuadros. 

Esta mirada barroca, de hecho, es la 
que hace posible la presencia en estos 
poemas de elementos más declarada- 
mente vanguardistas. Acierta Pilar 
Gómez Bedate al afirmar que «[estos 
poemas] aparecen como el cauce por 
donde ha corrido ininterrumpidamen- 
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te la vena vanguardista de Ángel 
Crespo». El gusta por lo disímil, lo 
paradójico y (a veces) lo grotesco, 
corre parejo en este poeta a una 
visión holográfica del mundo: todo 
juega con todo, tado se refleja en uno 
y viceversa. El lenguaje encarna esta 
visión gracias a multitud de recursos 
sancionados o renovados por el van- 
guardismo: la elípsis, los neologis- 
mos, la narración onírica. El collage 
cubista... A esto hay que añadir que 
Crespo no desdeña ninguna voz del 
diccionario, sea cultismo o arcaísmo. 
Hábil artesano, toma de sus arcas lo 
que necesita en cada ocasión y lo 
engasta en la página con engañosa 
facilidad. El resultado es una paleta 
sincrética, donde tradiciones y regis- 
tros se combinan sín fisuras. 

Desde 1965, año en que Ángel 
Crespo escribe sus primeros poe- 
mas en prosa («Amanecer», «La 
siega»), hasta principios de los años 
noventa (en los que escribe y publi- 
ca «Fuego verde» o su homenaje a 
Pierre Reverdy), el poeta recorre un 
amplio abanico de registros: esce- 
nas rurales como «La nube», visio- 
narías como «Ese caballo negro», 
cuadros de costumbres («Cam- 
bios»), meditaciones filosóficas 
(«Sobre la nada», «Sobre el futu- 
ro») y alegorías de atmósfera oníri- 
ca como «Uno de mis pies» o «El 
sueño de la muerte». En cada caso, 
vemos al poeta ampliando sensible- 
mente su campo de referencia, el 
ámbito de su imaginación, hasta lle- 
gar a los poemas de El ave en su 


aire (1985), libro de plenitud que 
inaugura un momento nuevo en su 
relación con el mundo y la palabra. 

Editado e introducido con mano 
sabia por Pilar Gómez Bedate, Poe- 
mas en prosa espiga de los tres volú- 
menes de su poesía completa el vene- 
ro de su prosa poética, sin el cual no 
es posible comprender cabalmente su 
universo creador. Pero este libro es 
ante todo una lectura hermosa, un 
aprendizaje de los sentidos hacia el 
asombro, que fue siempre el impulso 
que di vida a sus páginas: un apren- 
dizaje que nos ayuda a vivir, pero 
también a morir, como sugiere el últi- 
mo de los poemas del volumen, «Un 
poco más alto», breve joya donde 
emerge el anhelo de entendimiento 
que sostiene toda la poesía de su 
autor. Y no es casual que este anhelo 
halle expresión en una figura de la 
naturaleza: su modesta voluntad de 
conocimiento le ayudó a no confun- 
dir la creación de un espacio de 
empatía con la mera descripción de 
sus circunstancias vitales: 

Un poco más alto. No como el 
ciprés que pretende, afilado en su 
cima, herir camino como punta de 
daga, sino como ese árbol que 
domina los brezos y la arena, y abre 
sus ramas generosamente, como 
queriendo ayudarnos a sujetar un 
cielo azul y gris que amenaza caer 
sobre las amapolas. 

Sólo un poco más alto, un poco casi 
apenas, pero con las ramas extendi- 
das en todas direcciones: desde la 
quieta y perecedera columna. 


Jordi Doce 


Las zorras quieren ser 
como los erizos' 


Hasta último momento, el viejo y 
laborioso Isaiah Berlin siguió 
encarnizándose con sus obsesiones: 
intentar conciliar el entendimiento 
y la historia, y hacer historia de las 
ideas, quizá la única realmente fac- 
tible, ya que no hay historia de los 
hechos tal como Berlin los plantea 
en sus momentos de extremado 
empirismo. Los artículos recogidos 
al final en el libro de Taurus y el 
antiguo y sabroso ensayo sobre 
Tolstoi (edición Muchnik) así lo 
prueban. 

La historia, eso indefinible pero 
enumerable como «un desplaza- 
miento de sombras, indeterminado 
e insustancial, descriptible sólo en 
términos aproximativos»... «Una 
masa oscura de factores cuya ten- 
dencia general percibimos pero 
cuyas interrelaciones precisas no 
podemos formular», ¿por qué atraía 


* Isaiah Berlin: El sentido de la realidad. 
Sobre las ideas y su historia, edición de Henry 
Hardy, introducción de Patrick Gardiner, tra- 
ducción de Pedro Cifuentes, Taurus, Madrid, 
1998, 398 pp.; El erizo y la zorra, traducción 
de Carmen Aguilar, prólogo de Mario Vargas 
Llosa, Muchnik, Barcelona, 1998, 143 pp. 
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tanto a Berlin, a pesar de lo desazo- 
nante que resulta para el trabajador 
del saber? 

La respuesta más elocuente se 
puede extraer de una querencia 
romántica de Berlin: porque la his- 
toria es un saber que se produce, 
es decir un arte. La historia tiene 
un atractivo estético y no casual- 
mente él dedica un considerable 
estudio al problema de lo histórico 
abordado no por un científico sino 
por un narrador: Tolstoi. Com- 
prensión y saber, no conocimiento 
y ciencia. 

La historia no sólo se parece al 
arte de narrar, sino también a la 
política, que es una habilidad que 
no se puede pensar en términos 
generales, aunque las ciencias y sus 
generalizaciones pueden auxiliarla. 
Artistas y políticos demuestran sus 
talentos poniendo en juego su capa- 
cidad de improvisar (no prever, que 
eso lo hacen los científicos). Les 
importa sobre todo el azar, ya que, 
si obedece a leyes, son secretas, 
como quiere Borges. 

Más ampliamente, la respuesta de 
Berlin se inscribe en una clásica cri- 
sis de la episteme occidental: la 
derogación de la verdad y la vali- 
dez, a fines del siglo XVIII, tal 
como las había formulado la Ilus- 
tración. No hay verdad objetiva ni 
validez subjetiva; por lo mismo, no 
hay conocimiento, sino saber, artís- 
tico saber del artesano que aprende 
haciendo: verum factum est. Lo que 
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llevó a esta crisis fue su costado 
moral: el conocimiento no conduce 
al bien ni a la dicha. En consecuen- 
cia, hay que buscarlos en otra parte. 
La sustitución romántica fue la 
inmanencia, la persecución de los 
valores en la intimidad del sujeto. 
Los resultados intelectuales y esté- 
ticos fueron opulentos. Los políti- 
cos, siniestros, porque desembocan 
en el nacionalismo (curiosamente 
derivado del ilustrado Kant, como 
señala Berlin) es decir en la guerra 
del nosotros contra el mundo. Y en 
ésa estamos, porque Berlin ve, a 
fines del siglo-milenio, que el 
nacionalismo sigue siendo el fenó- 
meno contemporáneo más impor- 
tante. 

Tolstoi, romántico tardío, buscó la 
perdida verdad en la historia, por- 
que en ella los hombres viven y rea- 
lizan sus verdades y el conjunto de 
estas verdades vivas ha de ser la 
Verdad. En esto era un erizo, confia- 
ba en una sola cosa decisiva. Pero se 
extravió en la multiplicidad de indi- 
viduos y cosas que hay en la histo- 
ria, en la imposibilidad de desenma- 
rañar la textura de las causas y de 
sus causas y las causas de estas con- 
causas, así como de conservar todos 
los hechos del pasado, tarea imposi- 
ble no sólo de facto sino de princi- 
pio: para enumerar todo lo que 
sabemos y creemos nos hacen falta 
unas palabras y éstas residen, preci- 
samente, en lo que sabemos y cree- 
mos, de modo que la infinita espiral 


está servida, como para Funes el 
memorioso y Daneri mirando por el 
Aleph: el lenguaje y el mundo no 
son correlativos. Tolstoi era una 
zorra que se creía un erizo, porque 
todas las zorras, hartas de marearse 
en la historia, buscan el ahistórico 
reposo de la verdad que es única y 
definitiva, absoluta y universal, por 
definición. En su vejez, en 1908, el 
novelista apostillaba: «La historia 
sería excelente si fuera verdad». 
Angustiado, acabó deambulando 
como Edipo, que se arrancó los ojos 
cuando conoció su verdad y advirtió 
que apestaba a la ciudad que había 
salvado. 

Pero ¿qué es la historia para Tols- 
to1? No la narración del historiador, 
sino la del novelista, que toma datos 
contrastados y los usa o los falsea a 
sabiendas (unos cuantos historiado- 
res apalearon a Tolstoi por sus men- 
dacidades en Guerra y Paz). Es 
decir: la verdad no está en los 
hechos sino en su cuento por parte 
del artista. El hombre se sabe deter- 
minado y esto es lo único que Tols- 
toi puede averiguar, porque la deter- 
minación de su determinismo es 
abstracta, ya que su contenido es 
inaccesible. Por eso, la historia es la 
verdad vivida pero también una 
verdad enigmática. Generalmente, 
un evento guerrero y, por excep- 
ción, la paz en la que los hombres 
se recogen en su interior y se armo- 
nizan con las cosas, aceptándolas 
como son, sometiéndose a la vida 


sin interrogarla, lo cual es una 
manera «natural» de considerarla 
buena. O haciendo como que igno- 
ran las determinaciones, y creyén- 
dose libres. 

Los hombres son lo que son y las 
cosas, también. ¿Qué son los hom- 
bres y las cosas? En sus momentos 
de duro empirismo, Berlin se com- 
place en exaltar su carácter particu- 
lar y único, su identidad dada por el 
ser. Pero no puede menos de adver- 
tir que de lo único no hay saber, 
que saber es establecer analogías, 
comparar. Tampoco podemos afir- 
mar que los hombres son lo que son 
sin admitir un principio de inmenso 
alcance ahistórico, la comproba- 
ción de la constancia esencial 
humana en el tiempo, que es lo que 
Berlin dice abominar. Tal vez, la 
tentación romántica de Berlin lo 
conduzca cerca del viejo aforismo: 
el arte es real porque insiste y vuel- 
ve, la vida es irreal porque pasa y 
desaparece. 

Cuando Berlin sostiene que no 
hay leyes en la historia porque no 
puede haberlas, se apoya en el 
hecho: las leyes no se aplican a los 
hombres y las cosas reales, sino a 
entes idealizados. ¿No hay bastante 
idealización al señalar un hombre 
real o una cosa real? ¿No se supone 
una teoría del hombre, la cosa y lo 
real? ¿O es que Berlin cree que 
tenemos acceso directo e inmediato 
a la realidad, sobre todo al emplear 
la palabra? 
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Poniendo sus cuentas en claro, 
Berlin acabó retratándose como un 
filósofo que se producía en una obra 
de arte: la escritura de la historia. 
Filósofo, porque no se ocupó de 
cosas empíricas, es decir que se 
pueden resolver empíricamente, 
sino del cuento de nunca acabar 
cuyo tema es el torcido fuste de la 
humanidad, su sociabilidad insocia- 
ble, su insanable imperfección. Y 
más: la perplejidad que nos hace 
preguntarnos por qué no somos 
derechos y perfectos. La formula- 
ción de estas preguntas y su prepa- 
ración intelectual son las tareas 
recurrentes de la filosofía, esa ago- 
nía mental cuya única panacea es el 
dogma: un sistema de respuestas 
que acomoda las preguntas correla- 
tivas. O, si se prefiere: la verdad de 
la historia, necesariamente exterior 
a la historia. 

Somos históricos porque estamos 
inexorablemente ligados al tiempo 
presente y no podemos sacrificarlo 
ni a la gloria intocable del pasado ni 
a la fantasía del deseo satisfecho en 
el futuro. Somos históricos porque 
no podemos conciliar ni dejar de 
conciliar, lo que es y lo que debería 
ser. Somos zorras perdidas en la 
trama de la historia y quisiéramos 
ser erizos, cortar la trama y acceder 
a la cegadora luz de la verdad que la 
ilumine por el denso revés. Y hasta 
allí nos acompaña Berlin. 


Blas Matamoro 
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Las memorias 
de Ernesto Sabato 


A lo largo del siglo diecinueve, y 
en menor medida durante los pri- 
meros tramos del veinte, Argentina 
produjo un nutrido grupo de memo- 
rialistas. Algunos, partícipes milita- 
res de los esfuerzos revolucionarios 
o de las guerras civiles, pretendie- 
ron con esas páginas fijar su actua- 
ción en hechos que —suponían con 
razón— habrían de revestir carácter 
histórico. No se equivocaban: en un 
país regido por la presencia castren- 
se de manera casi excluyente, 
muchos uniformados que habían 
tomado parte en la gesta indepen- 
dentista o en alguno de los conflic- 
tos armados que padeció el país 
entre 1810 y 1880, se ocuparon en 
algún momento de pasar revista a 
sus vidas: Saavedra, Paz, Iriarte, La 
Madrid, Pueyrredón, Garmendia 
cubrieron sus ocios en un esfuerzo 
que les permitió responder a críticas 
o cuestionamientos al tiempo que 
dibujaban precisiones protagónicas 
en el contexto de la biografía patria. 

Otros memoriosos -que no fre- 
cuentaron los campos de batalla— se 
conformaron en cambio con recu- 
perar los tiempos de la infancia o de 
la juventud rescatando detalles de 


vida cotidiana, y legaron materiales 
que salpimentan la frialdad de. los 
textos históricos tradicionales. Así 
José Antonio Wilde, Mariquita Sán- 
chez, Vicente G. Quesada, Santiago 
Calzadilla, Juana Manuela Gorriti. 
El siglo que finaliza ha sido algo 
más parco en productos del género, 
aunque entre ejemplos varios es 
posible rescatar los trabajos de Vic- 
toria Ocampo, María Rosa Oliver, 
Manuel Gálvez o Carlos Ibarguren. 
Cuando, a causa de algunas de sus 
declaraciones, se suponía que era 
improbable que volviese a encarar la 
redacción de un nuevo libro, a los 
ochenta y siete años, Ernesto Sabato 
retoma la vieja tradición memoria- 
lista para brindar una síntesis de su 
vida, de sus angustias y desgarradu- 
ras, de sus afectos y posicionamien- 
tos ante los sucesivos estímulos de 
la realidad; y a lo largo de doscien- 
tas catorce páginas, burila el perfil 
por el cual querría ser recordado, 
Antes del fin (Seix Barral, Barcelo- 
na, 1999) no incurre en sorpresas ni 
confesiones inéditas. (Conmovedor 
resulta el recuerdo de los últimos 
tiempos de la enfermedad de su 
esposa Matilde.) En sus páginas, 
como en un álbum de fotografías, 
aparecen los datos biográficos cono- 
cidos por todo lector de Sabato, pero 
éste agrega una segunda parte donde 
reúne sus opiniones críticas sobre la 
Argentina neoliberal surgida en los 
últimos diez años e insiste en su per- 
sonal visión ante el mundo globali- 
zado del fin del milenio, con su 


secuela de exclusión y marginamien- 
to de amplios sectores de la socie- 
dad. De ahí que el libro, más que un 
estricto volumen de memorias, cons- 
tituya el reflejo de su posición de 
escritor comprometido según las 
premisas sartreanas, que asume el 
rol de fiscal social, la misma parcela 
que por más de treinta años ocupó el 
propio Sartre respecto de la sociedad 
francesa. Para los conocedores de su 
obra no hacía falta leer estas páginas 
para recordar que Sabato ha sosteni- 
do durante décadas una tenaz postu- 
ra de choque ante las diversas y 
sucesivas manifestaciones del poder, 
un persistente disconformismo ante 
las injusticias que planteaba la reali- 
dad sociopolítica. Conflicto que ha 
sido —en el fondo— el resultado de su 
búsqueda de lo Absoluto, problemá- 
tica ya perceptible en las páginas de 
Uno y el Universo (1945). Tema que 
no abandona, explícitamente, en 
Antes del fin. Absoluto escrito con 
enfáticas mayúsculas, que sin 
embargo no descuidan el reflejo de 
las dramáticas penurias sufridas por 
las cotidianas minúsculas. 
Traducido a múltiples lenguas, 
elogiado por la crítica internacional 
como uno de los nombres mayores 
de la narrativa escrita en español, 
Sabato, sin embargo, no ha logrado 
la misma unanimidad en el mundo 
intelectual argentino, donde los 
cuestionamientos son frecuentes. 
(Parecería un rasgo característico de 
la cultura argentina denostar a sus 
escritores más notorios, con distin- 
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tos matices y argumentos y desde 
diferentes ángulos ideológicos: lo 
mismo ocurrió con Lugones, Bor- 
ges, Cortázar y Marechal). A contra- 
pelo de estas actitudes de algunos de 
sus colegas, Sabato ha crecido en la 
consideración pública, como una 
suerte de paradigma ético; ha pasado 
a ocupar un espacio ejemplarizador. 
Sus apariciones televisivas atraen a 
millones de telespectadores y sus 
actos públicos suelen ser presencia- 
dos por miles de jóvenes enfervori- 
zados. En el imaginario colectivo, su 
nombre surge como contrapartida 
del poder, en una proyección que le 
ha permitido apropiarse de espacios 
que en otra época habrían perteneci- 
do a los adalides de la clase política. 
Sabato se ha convertido en conseje- 
ro, en defensor de causas perdidas, 
en voz acusadora y mentor social. 
Para muchos, la mayoría de los cua- 
les no ha leído una sola línea de sus 
obras, resulta un referente ineludi- 
ble; su actitud como redactor del 
informe de la CONADEP sobre 
desaparición de personas durante la 
dictadura militar (1976-1983), lo 
convirtió en alguien confiable en 
tiempos en que el hombre común 
argentino desconfía por principio. A 
Sabato se le cree, 

Pero acaso esa misma oscilación 
entre distancia (la sacralización) y 
cercanía (el constante reclamo 
sobre sucesos cotidianos) ha impe- 
dido e impide observar sus obras 
con la ecuanimidad que reclama un 
texto literario. Se lo juzga por sus 
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gestos, no por su literatura. Era un 
riesgo que Sabato asumió conscien- 
temente: el narrador y el ensayista 
podían ser opacados por la presen- 
cia del militante social. Los hechos 
fueron empujándolo a una difícil 
opción: escribir para un puñado o 
«ser» para muchos. Los acontecí- 
mientos éticos y políticos fueron 
deslizando al escritor hacia el per- 
sonaje. Sin embargo, cuando la 
fugacidad de las opiniones sobre el 
contexto pasen a un segundo plano, 
tapadas, abrumadas, por el cúmulo 
de nuevas informaciones, cuando lo 
periodístico no sea más que pasado 
para diversión de eruditos, sus 
libros podrán mostrarse desnudos, 
sin aditamentos, ante un lector futu- 
ro que leerá, descubrirá, al escritor, 
al hombre que sacudió a los jóvenes 
de los sesenta con las páginas de 
Sobre héroes y tumbas. Y, aunque 
las apariencias circunstanciales 
puedan brindar otra imagen, Saba- 
to, es evidente, confía en ese lector 
del porvenir. Este libro es la prueba: 
más que un volumen de memorias 
(y pese al subtítulo) se trata de un 
testamento, una manera de llegar, 
desde la escritura, a quienes aún no 
se han internado en los oscuros 
vericuetos de su natrativa y en sus 
atormentados personajes. 

Tres años después de la muerte de 
su hijo Jorge Federico en un acci- 
dente automovilístico y a días del 
fallecimiento de su esposa Matilde, 
a quien reconoce un sitio preponde- 
rante tanto en su vida como en el 


desarrollo de su escritura, y cercano 
a los noventa años, Sabato contesta 
a las acusaciones de nihilismo: 
apuesta a la utopía, elige la fe. 

El volumen, acaso excesivamente 
breve para poder pasar revista 
exhaustiva de una vida que hizo 
estaciones en el comunismo, la cien- 
cia, el surrealismo, que atravesó la 
bohemia y lo llevó a intimar con 
varias personalidades de la época, 
posee todas las características de un 
legado. En última instancia, es un 
texto destinado a los jóvenes. A 
ellos los exhorta: «Sólo quienes 
sean capaces de encarnar la utopía 
serán aptos para el combate decisi- 
vo, el de recuperar cuanto de huma- 
nidad hayamos perdido», Acaso esa 
frase dibuje el verdadero rostro de 
Sabato, el que oculta su declarado 
pesimismo. 

En el final de Sobre héroes y tum- 
bas, Martín, el joven protagonista de 
la historia, en vez de optar por el sui- 
cidio, como Alejandra, tras el sórdi- 
do'recorrido que le tocó vivir, elige 
los resplandores de la pampa, elige 
la vida. («El cielo era transparente y 
duro como un diamante negro. Á la 
luz de las estrellas, la llanura se 
extendía hacia la inmensidad desco- 
nocida.») Nada ha cambiado: tras 
cualquier máscara, Sabato continúa 
plantándose en medio del desierto 
argentino, convencido de que en el 
futuro alguien (él precisaría: «un 
muchacho») recogerá su mensaje. 


Horacio Salas 


Recuperación 
de Carranque de Ríos' 


Sesenta y dos años después de la 
muerte del escritor Andrés Carran- 
que de Ríos (Madrid, 1902-1936) 
aparece un volumen con la recopi- 
lación de su obra completa a cargo 
de José Luis Fortea, quien ya le 
dedicó un estudio monográfico en 
1973, La obra de Andrés Carran- 
que de Ríos. La edición, que ofrece 
textos que no se habían reeditado 
desde que aparecieron en los años 
treinta —la primera novela: Uno 
(1934) y tres relatos: Los primeros 
pasos, De tres a cinco de la madru- 
gada y El señor director-, otorga al 
lector la posibilidad de leer hoy la 
interesante obra de uno de los escri- 
tores proletarios españoles más 
agudos y destacados por la crítica 
en los años republicanos, que cayó 
después en el silencio. Efectiva- 
mente, luego de una carrera fulgu- 
rante que abarcó unos cuatro años, 
Carranque quedó desde el fin de la 
guerra civil en una especie de olvi- 
do ralentizado que permitió que, de 


* Carranque de Ríos, Andrés: Obra com- 
pleta, Madrid: Ediciones del Imán, 1998. Edi- 
ción de José Luis Fortea. 
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vez en cuando, apareciera alguna 
mención, principalmente a su figu- 
ra, en publicaciones periódicas 
entre 1960 y 1980, 

El volumen recoge su vida —bio- 
grafía condensada de un anarquista 
que fue ebanista, modelo de desnu- 
dos, vendedor de revistas a comi- 
sión, manager de boxeo de su her- 
mano, actor y, sobre todo, escritor— 
y su obra. Quizás echamos de 
menos en esta edición una revisión 
de la bibliografía crítica que se ha 
venido ocupando en los últimos 
años de la literatura social en gene- 
ral y de la de Carranque en particu- 
lar, que serviría de guía al lector 
interesado en el tema, En este senti- 
do los trabajos de Laurent Boetsch, 
M?. Francisca Vilches de Frutos y 
Fulgencio Castañar, entre otros, son 
imprescindibles. 

Encontramos en la Obra comple- 
ta poesía y prosa: un libro de poe- 
mas, once relatos breves, tres nove- 
las y tres artículos periodísticos. 
Aún quedaría por recoger algún 
otro texto —como el poema «Edad 
primera» [Vértice, 3, 1-12-1923], el 
artículo «Seis horas dentro de un 
taxi» [Nuevo Mundo, 2.075, 15-12- 
1933] y un capítulo de la novela 
colectiva Historia de un día de la 
vida española [Tensor, 5-6, octu- 
bre-1935], además de los artículos 
de Carranque que se mencionan en 
la bibliografía final del volumen—. 
pero lo cierto es que estos textos 
sólo aportan breves matices que no 
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impiden una correcta valoración de 
la obra de Carranque. Vayamos por 
partes, 

Nómada, libro de versos entre 
decadentes y modernistas, del todo 
prescindible, fue el primero que 
publicó y del que sólo vendió, 
como relata el mismo Carranque 
anecdóticamente, cinco ejemplares 
en todo el país. El autor se olvidó 
pronto de este libro de poemas y no 
encontramos en su obra nada que se 
pueda vincular a estos versos pre- 
maturos; en todo caso quedaría 
algo del empuje anarquista que 
caracteriza al líbro, en su produc- 
ción posterior pero mucho más 
diluido. Nómada sería un producto 
de juventud, apasionado e irreflexi- 
vo, que no tiene nada que ver con el 
resto de su obra. 

Después de su fracaso en la poe- 
sía, Carranque se dedicó a escribir 
cuentos para diferentes publicacio- 
nes periódicas y así poder ganarse 
la vida. Los once relatos, apareci- 
dos entre 1924 y 1935 en La voz, 
Estampa, Nuevo Mundo, Ahora y 
Ciudad, presentan calidad variable 
y vienen a ser ejercicios de estilo en 
los que se prepara para las novelas 
que son su verdadero objetivo. 
Encontramos algunas piezas con 
talento, como la novela corta De la 
vida del señor Etcétera, que pre- 
senta al personaje Sebastián Some- 
ro, contable, conjunción de un tipo 
previsible y original a un tiempo 
por la rutina tan absurda que le 


domina y que no puede dejar de 
hacernos pensar en el Akaky Aka- 
kievich de Gógol. También desta- 
can por su calidad los cuentos En 
invierno y El método que presentan 
con magistral indiferencia a unos 
personajes vencidos y fracasados, 
impelidos cruelmente hacia un des- 
tino fatal. Otros cuentos menos 
afortunados serían Los primeros 
pasos y De tres a cinco de la 
madrugada que pierden el enfoque 
y muestran rasgos de una puerili- 
dad literaria que se traduce en fra- 
ses inconexas, errores gramaticales 
y una reiteración gratuita de moti- 
vos. En cualquier caso, todos los 
cuentos se caracterizan por una 
extrema sensibilidad generalmente 
bien explicada y por un narrador 
omnisciente que domina a sus per- 
sonajes y los presenta como tipos 
miserables, que se saben víctimas 
del mundo o de la sociedad o de su 
propia ineptitud: esto no lo tienen 
demasiado claro. 

Entremos ya en el comentario de 
las novelas. Podemos establecer 
una línea evolutiva ascendente de 
calidad desde la primera a la tercera 
novela: Uno (1934), La vida difícil 
(1935) y Cinematógrafo (1936). Si 
bien es cierto que su muerte prema- 
tura nos impide observar una evolu- 
ción a gran escala en lo que respec- 
ta a la ideología o el estilo, sí que 
podemos percibir la mejora notable 
de su escritura: más aguda y direc- 
ta, sin coletillas tópicas y de una 


sutil ironía que lo sitúa entre los 
escritores más destacados del movi- 
miento llamado del «Nuevo 
Romanticismo». Es, de hecho, la 
ironía la marca de su literatura. En 
Uno Carranque critica, principal- 
mente, dos ámbitos: el ejército 
español y su inutilidad, y la burgue- 
sía madrileña que se quiere moralis- 
ta y religiosa, pero acepta la prosti- 
tución a escondidas. Esta última 
crítica se expresa en una escena de 
significado sobrecogedor. Emilia, la 
puta que se enamora del protagonis- 
ta Antonio, compra a plazos un cru- 
cifijo fluorescente para colgarlo en 
la pared de su habitación, encima de 
su cama. El crucifijo, además, tiene 
garantía. Le dice el operario que lo 
instala: «Si algún día deja de brillar, 
no tiene más que llamarme y lo 
pinto otra vez». Nos quedamos con 
una mueca de sonrisa truncada por- 
que Carranque va más allá y nos 
insinúa la piedad perdida, la igno- 
rancia y el fracaso de una vida 
joven. 

La vida difícil supera a la primera 
novela en complejidad. Compagina 
la historia de Orlando y Julío, dos 
gigolós que sobreviven en París 
gracias al dinero de unas prostitu- 
tas, y la de un matrimonio aburrido, 
él relojero, ella ávida lectora de 
folletines. Carranque intercala el 
relato de los personajes «reales» 
con el del folletín que lee Georget- 
te, la mujer del relojero, titulado 
con cierto humor: Renato en el 
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África Central. La historia inverosí- 
mil y fantástica del folletín revela 
por contraste la dura realidad en que 
viven los personajes hasta que 
Georgette, impelida por un ansia de 
felicidad generada por el novelón, 
asesina al marido vulgar. La denun- 
cia indirecta es doblemente eficaz. 

Llegamos a su tercera novela, 
Cinematógrafo, que es el gran logro 
de Carranque en esta trayectoria de 
superación. Todos los personajes 
aparecen aquí descritos en profun- 
didad y de manera convincente: 
Álvaro, Felipe, el niño Toni y D*. 
Luisa representan diferentes facetas 
del mundo cinematográfico madri- 
leño que el autor, frustrado en su 
intento de triunfo, pone aquí en tela 
de juicio. 

Ea escritura de Carranque tiene 
un sabor peculiar. Si hablamos de 
influencias aparecen las indiscuti- 
bles de Pérez Galdós y Baroja, 
Gógol, Dostoievski, Chejov y 
Andreiev y también la de Heming- 
way. Carranque también fue un 
precursor del tremendismo que 
teiunfaría durante la posguerra por 
su sentido crítico, el realismo negro 
de búsqueda de una estética de lo 
feo y un pesimismo cercano a lo 
nihilista. Si entendemos por tre- 
mendismo —con Camilo Cela— la 
«rama en la que con decir las cosas 
como son, ya se cumple», Carran- 
que era un pionero. Ya sabemos que 
la historia de la literatura española 
no reserva lugar para los escritores 
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de segunda fila, sería ésta una de 
las causas por las que la literatura 
de Carranque ha pasado desaperci- 
bida hasta ahora para quienes se 
han planteado el tremendismo 
como una consecuencia exclusiva 
de la guerra civil pero, aunque hay 
también algo de eso, no debemos 
perder de vista las líneas de enlace 
que se establecen con ciertos litera- 
tos de preguerra. En este aspecto, 
Carranque, situado entre el realis- 
mo tradicional y el nuevo realismo 
de posguerra, constituye un eslabón 
necesario en el que debemos dete- 
nernos cuando se trate de analizar 
los orígenes de la estética literaria 
de posguerra. La literatura de 
Carranque, reconocida en los años 
treinta y leída en los años franquis- 
tas a pesar de ser una de las lectu- 
ras de difícil acceso durante la dic- 
tadura —gracias a libreros de viejo y 
al saldo de los fondos de la Casa 
del Libro en los años cincuenta y 
sesenta— recupera hoy toda su 
vigencia y actualidad porque viene 
a explicarnos claves de la literatura 
de su momento y de otras etapas 
posteriores en las que pudo haber 
influido. El tono de su literatura, 
entre desengañado, sereno y con- 
tundente, no puede ser más del 
gusto del lector actual. 


Blanca Bravo Cela 


Mundos y días de Luis 
Alberto de Cuenca" 


Conocí a Luis Alberto de Cuenca 
en un coche, hace ya algunos años. 
Él era un entendido en literaturas 
clásicas y había publicado por 
entonces un par de libros de poe- 
mas. Creo que haberlo conocido en 
el interior de un coche fue todo un 
símbolo, o mejor: una metáfora. Un 
amigo común nos recogió para lle- 
varnos a un pueblo donde participá- 
bamos como jurados de un premio 
literario, el único del que he sido 
jurado (¿no es esto un honor?). 
Recuerdo que nada más presentar- 
nos hablamos de literatura y me 
asombró la precisión de su memoria 
y su divertida capacidad para el dis- 
parate. Días después me regaló 
algunas de sus traducciones, latinas, 
francesas, griegas. Me asombró, y 
todavía me asombra, su capacidad 
para hacer de nuestros días textos 
que otros traducen como antiguos. 
Su traducción, fragmentaria, de 
Lucrecio, es un poema vivo, y lo 
mismo ocurre con los Epigramas de 
Argentario y tantos otros. No tardé 
en asistir a sus pasiones bibliófilas, 
a sus restauraciones de libros viejos 
y a su pasión de coleccionista, tan 
bien descrita por Walter Benjamin, 
que fue otro bibliófilo. En una 


* Luis Alberto de Cuenca, Los mundos y los 
días. Poesía 1972-1998. Visor Madrid, 1999. 


época, cada vez que nos veíamos 
me traía volúmenes de una colec- 
ción clásica y no acabó hasta que la 
completó. Generosidad y pasión 
coleccionista llevadas al extremo de 
coleccionar para otro. 

He asistido al nacimiento y desa- 
rrollo de muchos de sus poemas. Y 
a sus vicisitudes vitales. En ocasio- 
nes hemos discutido por cuestiones 
de poética o por simple gusto litera- 
rio. Él defiende una poesía de línea 
clara, que sin duda hubiera encon- 
trado aceptación en Manuel Macha- 
do y en cierta poética de su herma- 
no Antonio. Yo, sin desdeñar la 
claridad, ni en poesía ni menos en el 
pensamiento, creo que la poesía es, 
sea clara u oscura. Alguna vez, 
mientras de Cuenca traducía a Ner- 
val se lo hice notar: no es claro; 
pero no creo haberlo convencido. 
Ahora recoge la producción de más 
de veinticinco años, bajo el sello de 
Visor, Los mundos y los días. Poe- 
sía 1972-1998. El título es de Ner- 
val y tiene ecos de Hesíodo. Esos 
mundos son productos de una tarea, 
de un trabajo, el oficio de hacer ver- 
sos. No sólo ha recogido los poe- 
mas publicados en sus ocho libros 
hasta la fecha sino que ha introduci- 
do algunas composiciones, pertene- 
cientes a diversas unidades, que en 
su momento se habían quedado 
fuera. 

Aunque Luis Alberto ha ido evo- 
lucionando en su temática y en su 
manera de concebir el poema, se 
podría afirmar que desde un princi- 
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pio ya había dado el núcleo de su 
mundo. En «La chica de las mil 
caras», de Elsinore (1972), ya se 
encuentran el culturalismo de corte 
borgiano, contrastado con un humor 
discretamente ácido, y el lirismo, a 
veces exaltado en su aparente con- 
fesionalidad, asistido por una ironía 
que bebe en fuentes barrocas. Luis 
Alberto de Cuenca ha escrito vani- 
tas modernos, propios de una cultu- 
ra de polietileno, vídeos y correos 
electrónicos. Pero tras decir esto 
hay que señalar que en esa superfi- 
cie del tiempo hay mitos que el 
poeta y filólogo ha elaborado con 
desparpajo, humor y, en ocasiones, 
cierto tono dramático. En un recien- 
te artículo en elogio de José Hierro, 
de Cuenca denostaba contra toda la 
herencia mallarmeana y todo lo que 
sonara a metalenguaje. No se me 
ocurrirá decir que El hacha y la 
rosa (1993) o Por fuertes y fronte- 
ras (1996) son libros que tengan 
algo que ver con Mallarmé, pero sí 
que buena parte de sus poemas son 
metaliterarios, es decir: que parten 
de la literatura y se conforman con 
imágenes, mitos y formas literarias 
canonizadas con las que él elabora 
sus composiciones. Por un lado se 
trata de literatura de Literatura (sin 
que esto sea ningún menosprecio: 
Borges, entre otros, lo hizo), y por 
el otro, gracias al tono, en ocasiones 
conversacional, con voluntad de 
inmediatez, de literatura realista: 
suposición de un código lingiiístico 
denotador de una realidad previa. 
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La poesía como comunicación de 
una experiencia. No, Luis Alberto 
no es un teórico, porque el mismo 
Hierro, a quien admira, está lleno de 
oscuridades de origen simbolista. 
Es 'mejor atender a la propia pro- 
ducción poética del poeta de El otro 
sueño, porque ahí y no en sus 
denostaciones o defensas, están sus 
verdaderos logros. Algunos de sus 
versos, que han sido leídos como 
propios de un prosaísmo de nues- 
tros días, tienen su apoyo en autores 
latinos o barrocos. Á veces hemos 
olvidado que Lope o Sor Juana Inés 
de la Cruz comenzaban un soneto 
con este tono tan de andar por casa: 
«Yo adoro a Lysi, pero no pretendo/ 
que Lysi corresponda mi fineza» 
(Sor Juana). Un ejemplo de Luis 
Alberto de Cuenca: «Me dices que 
Juan Luis no te comprende/ que 
sólo piensa en sus computadoras». 
No quiero decir que el poeta madri- 


leño haya escrito Primero sueño, ni 
que participe de esa tradición sino 
que algunos de sus procedimientos 
prosaicos tienen antecedentes en 
poetas altamente líricos. 

Creo que lo mejor de su obra está 
en su capacidad para lo temático, 
para recoger mitos y formas clási- 
cas y elaborarlas en moldes moder- 
nos (o al revés), en el tono desenfa- 
dado (es uno de los pocos poetas 
españoles actuales que han escrito 
poesía humorística) unido a otro 
dramático y, finalmente, estoico. 
Luis Alberto de Cuenca es un poeta 
estoico para quien el mundo, final- 
mente, tiene forma de biblioteca, 
una biblioteca llena de personajes 
que mueren y resucitan y le dejan, 
para su insomnio, el testimonio de 
su anécdota. 


Juan Malpartida 
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América en los libros 


Conversaciones con Alejo Carpen- 
tier, Ramón Chao, Alianza Editorial, 
Madrid, 1998, 316 pp. 


La presentación del libro de 
Ramón Chao, dado a la publicidad 
por vez primera en 1985, coincide 
en el tiempo con el tiraje renovado 
de varias obras de Carpentier 
(Alianza publica Guerra del tiempo 
y otros relatos, El recurso del méto- 
do, El arpa y la sombra y Concier- 
to barroco, el lanzamiento de Seix 
Barral es El siglo de las luces y 
Castalia lleva a los lectores la edi- 
ción crítica que Julio Rodríguez 
Puértolas hace de La consagración 
de la primavera). 

«Verdadera obra de taracea», así 
define Chao su colección de con- 
versaciones. Libro que puede ser 
descrito como gran entrevista con el 
narrador cubano, aun a riesgo de 
que alguien cuestione el origen 
inesperado de las respuestas que 
agrupa: material procedente de con- 
ferencias y ensayos, fragmentos de 
sus declaraciones en la prensa espa- 
ñola, francesa e iberoamericana, 
artículos publicados en El Nacional 
de Caracas y en la revista cubana 
Carteles... Por otro lado, no es un 
criterio bibliográfico el que ordena 
la materia prima: siempre queda 
oculta la fecha o el medio en que 


cada palabra fue dicha por primera 
vez. Acaso para lograr ese tono fic- 
ticio de charla en profundidad, cada 
capítulo se ordena de acuerdo con 
un tema determinado para, de ese 
modo, inspeccionar con método los 
recuerdos, las opiniones, las corre- 
laciones internas de todo lo escrito e 
incluso las venas de inspiración per- 
seguidas por el escritor a lo largo de 
su trayectoria narrativa. El resultado 
final acaba por definir un original 
modo de autobiografía literaria, 
sólo que orientada esta vez por el 
interlocutor. 

En el proceso selectivo, Ramón 
Chao procura no enturbiar los perfí- 
les del artista con sinuosidades o 
detalles contradictorios, evita la 
entropía habitual en muchos diálo- 
gos y articula una reconstrucción 
coherente de la personalidad prota- 
gonista, involucrando en el collage 
ciertas convenciones biográficas 
que, pro cierto, eran muy de su 
agrado. No ha de sorprender que 
diera su aprobación al texto defini- 
tivo Carpentier, quien, al decir del 
poeta Gastón Baquero, experimen- 
taba una «mitomanía congénita». 
Que incluso la fabulación sobre lo 
vivido también puede resultar útil 
para el esclarecimiento crítico del 
personaje y su quehacer narrativo es 
algo de lo cual no nos cabe duda. 
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En ello radica el mayor mérito de 
las entrevistas imaginarias que 
recoge tan habilidoso ejercicio 
periodístico. 


Los Sonetos de la Muerte de Gabrie- 
la Mistral, Satoko Tamura, versión 
española de Roberto H.E. Oest, Gre- 
dos, Madrid, 1998, 318 pp. 


En lo concerniente a su carrera 
editorial, el interés de Satoko Tamu- 
ra por la figura de Gabriela Mistral 
queda de manifiesto en dos de sus 
entregas, protagonizadas por la poe- 
tisa chilena y su obra, Antología de 
Gabriela Mistral (1993) y El miste- 
rio de Gabriela. Estudios sobre los 
«Sonetos de la Muerte» (1994). 
Este último título corresponde a la 
tesis con la cual Tamura consiguió 
en 1991 el grado de Doctor en 
Letras por la Universidad de Ocha- 
nomizu, en Japón, país donde su 
estudio fue llevado a la imprenta 
por Ozawa Shoten. Con las refor- 
mas y añadidos que suele implicar 
una segunda visita al mismo texto, 
su autora nos lo ofrece ahora verti- 
do al español por Roberto H. E. 
Oest. Cierto que los Sonetos de la 
Muerte han sido interpretados en 
otras Ocasiones, aisladamente o 
desde perspectivas más generales, 
pero esta monografía, que también 
aporta una reseña biográfica de 
Mistral y una sinopsis de los estu- 
dios precedentes, es novedosa por 


el hecho de clasificar y ordenar 
aquellos poemas que la crítica japo- 
nesa considera parte de los Sonetos. 
Para lograr una visión global de las 
doce series, Tamura estudia cada 
estrofa y analiza con sumo detalle el 
sentido poético de sus palabras, 
Tras veinte años dedicados a exa- 
minar el universo mistraliano, la 
investigadora notifica muy sugeren- 
tes conclusiones. Por ejemplo, afir- 
ma que pueden hallarse los motivos 
de los Sonetos en la prosa «De mis 
cartas a Delia» (La Reforma, 3-8- 
1908) y en «Rimas» (La Tribuna, 6- 
9-1908), por lo cual juzga que de 
ninguna manera pudo ser el suicidio 
del amado Romelio Ureta «causa 
directa para el establecimiento de 
los motivos de los Sonetos de la 
Muerte», pues la muerte de Ureta 
ocurrió el 25 de noviembre de 1909. 
No obstante, concede que la tragedia 
«pudo haberla impulsado a compo- 
ner estas obras». Y acreditando lo 
bien fundado de sus saberes, advierte 
que los motivos centrales ya empie- 
zan a manifestarse con «Sobre una 
tumba» (El Coquimbo, 22-8-1905). 
Porque 'Tamura evidencia su reso- 
lución de lograr un estudio definiti- 
vo, no sólo recorre con cuidado las 
honduras de la pieza descrita; expo- 
ne asimismo a los lectores un valio- 
so conjunto documental, reproduci- 
do de forma .ordenada en los 
apéndices. Así, una vez leído el 
ensayo, ese acopio suplementario de 
versiones impresas, esbozos, pági- 
nas corregidas y manuscritos pasa- 


dos a limpio confirma la impresión 
de que la obra proporciona datos de 
interés para mejorar el conocimien- 
to de una personalidad literaria tan 
recóndita como la de Mistral. 


Re-leer hoy a Gabriel Mistral. Mujer, 
historia y sociedad en América Latina, 
Gastón Lillo y J. Guillermo Renart (eds.) 
con la colaboración de Naín Nómez, 
Universidad de Ottawa, Editorial Uni- 
versidad de Santiago, 1997, 188 pp. 


Esta nueva entrega de crítica mis- 
traliana aproxima un balance de la 
situación actual de los estudios en 
torno a la escritora, dado que 1nte- 
gra una selección de trabajos pre- 
sentados en el Simposio Internacio- 
nal que organizó la Universidad de 
Ottawa en noviembre de 1995. Lo 
primero que advertimos al recorrer 
las páginas del volumen es la voca- 
ción revisionista que modula su 
oferta intelectual, vocación eviden- 
te incluso en el título. «La propues- 
ta inicial -nos dice Gastón Lillo en 
el prefacio— invitaba a una relectura 
crítica de los procesos reductores y 
excluyentes a través de los cuales la 
institución de la literatura ha ido 
configurando el canon literario lati- 
rioamericano y del examen de los 
mecanismos por los cuales esa con- 
figuración se proyecta, desde el 
ámbito estético al ámbito social o 
biográfico, como complementaria 
de la hegemonía discursiva». 
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Los doce trabajos que reúne nos 
parecen asedios pertinentes, aunque 
no todos resultan iluminativos por 
igual, dado el carácter heterogéneo 
de la evaluación colectiva. Una 
impresión grata: los participantes 
evitan incurrir en apologías más 
propias de adoradores de lo venera- 
ble. Tras la introducción de Lillo, 
Jean Franco centra su interés en la 
presencia de la tradición popular en 
la obra de Mistral. Una cuestión 
controvertida asoma en las páginas 
de Ana Pizarro, quien encuentra res- 
puesta a la pregunta sobre la moder- 
nidad de la poetisa en el hecho de 
asumir el ensayo como forma de 
expresión, siendo éste un «género 
esencialmente masculino», En el 
caso de Grínor Rojo, su argumenta- 
ción sondea la obra poética mistra- 
hiana en el marco histórico de la 
mujer latinoamericana. Naín Nómez 
explica en Su intervención lo que de 
notable hubo en las poetisas de 
comienzos de siglo en Chile. Jaime 
Concha estudia la visión del trabajo 
que se deduce de ciertos esertos de 
Gabriela Mistral, y para ello elige 
tres momentos de su obra poética, 
los representados por Desolación 
(1922), por Ternura (1924) y por 
una prosa poemática de Lecturas 
para mujeres (1923). Jorge Etche- 
verry limita su escrutinio al simbo- 
lismo de un conjunto de poemas, 
«América», el cual forma parte de 
Tala (1938). Pedro Pablo Zegers 
considera el peso de la infancia de 
Mistral en la generación de su escri- 
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tura. Resumen de un libro de próxi- 
ma edición, el texto de Luis Mario 
Schneider proporciona una perspec- 
tiva biográfica de la presencia de 
la escritora en México. Rodney 
Williamson reflexiona sobre la tra- 
ducción de su poesía al inglés. Al 
proponer una lectura de Poema de 
Chile, Marcela Prado manifiesta la 
búsqueda de identidad simbolizada 
en sus versos. Y cierra el volumen 
José Leandro Urbina con una con- 
tundente memoria de lector. 

En el fondo común a todos estos 
trabajos hay una intención de some- 
ter textos y obras a interrogaciones 
nuevas, originales y al tiempo dela- 
toras de los lugares relativos desde 
donde cada ensayista enfoca sus 
consideraciones. 


Caracol Beach, Eliseo Alberto, Alfa- 
guara, Madrid, 1998, 365 pp. 


Con esta obra, el cubano Eliseo 


Alberto (Arroyo Naranjo, 1951) 
obtuvo el Primer Premio Internacio- 
nal Alfaguara de Novela, un galar- 
dón duplicado, pues también co- 
rrespondió a Sergio Ramírez por 
Margarita, está linda la mar. La que 
aquí reseñamos es una novela preci- 
sa, bien trabada, cuya metodología 
narrativa parece guiada por el pro- 
pósito de sondear las parcelas más 
turbias de una comunidad. Al interés 
del argumento hemos de añadir la 
brillante escritura, pues condensa 


las inquietudes estéticas de su autor, 
quien ha tenido la habilidad de hil- 
vanar una historia de variados ele- 
mentos y niveles con un rico arsenal 
literario. El escenario, Caracol 
Beach, es un lugar donde la furia y 
el delirio que la origina imponen las 
reglas de un ciclo de flujos enreda- 
dos cuyo final fatídico dista mucho 
de ofrecerse como el castigo que 
deriva del pecado. En todo caso, 
presenta un carácter regulador, dado 
que, una vez comprendidas las arti- 
culaciones y pautas relacionales del 
mundo trazado por la novela, ese 
desenlace manifiesta el orden oculto 
y determinante que por lo común 
viene a gobernar tragedias como 
ésta. La estructura coral y la presen- 
cia de tipos extravagantes, impreg- 
nados de fatalidad —destaca el miste- 
rioso protagonista que en su brazo 
izquierdo lleva tatuado el nombre de 
siete difuntos—, serían propios de un 
relato carnavalizado, pero en este 
caso sirven para condensar cierta 
realidad, pese a que en más de un 
caso el autor deja indecisas las fron- 
teras entre las alucinaciones y la cer- 
teza. Si en una novela anterior, La 
eternidad por fin comienza un lunes 
(Ediciones del Equilibrista, 1992), 
Eliseo Alberto ideaba un circo itine- 
rante cuyo trayecto le servía para 
simbolizar determinados rasgos de 
Latinoamérica, en este libro que 
comentamos no hay un enjuicia- 
miento metafórico al continente. 
Caracol Beach es definida por su 
creador como «una novela sobre el 


miedo, la locura, la inocencia, el 
perdón y la muerte», Crecen de esa 
locura el espejismo y la pesadilla, 
construidos con materiales tan suge- 
rentes como los que puede propor- 
cionar la santería. Por cierto, el 
soñado tigre de Bengala, el combate 
al sur de Ibonda de Akú y algún otro 
recuerdo, por lo común decantado 
en el más brumoso delirio, impulsan 
la narración por itinerarios donde se 
trafica, sin suspicacia posible, con lo 
real maravilloso. Aunque no desve- 
laremos aquí las claves del relato, 
juzgamos un adecuado colofón el 
anexo que incluye biografías de los 
personajes —vidas urgentes, inventa- 
das con ingenio- y luego propone 
una elástica cronología de los 
hechos, útil para cartografiar el 
denso territorio narrativo sin deter- 
minar los relieves más originales. 

Cabe por último hacer hincapié en 
la vinculación de Eliseo Alberto 
con la escritura cinematográfica, 
experiencia que, como en el caso de 
otros novelistas cubanos, ha molde- 
ado esa facultad fabuladora que sin 
duda aquí demuestra, 


En el pico del águila (Una introduc- 
ción a la cultura afroamericana), 
Mireia Sentís, Árdora Ediciones, 
Madrid, 1998, 361 pp. 


Vivimos un momento de hibrida- 
ción universal, Las autoctonías se 
desdibujan y ceden paso a un mesti- 
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zaje cultural cuyas raíces no son 
originales, aunque los resultados sí 
puedan serlo. Y, sin embargo, los 
estereotipos étnicos prevalecen 
como el instrumento consensuado 
para definir con brevedad realida- 
des socioculturales complejas o, por 
mejor decir, objetos incómodos que 
denuncian los prejuicios etnocen- 
tristas del observador. Un óptimo 
antídoto contra las reiteraciones de 
semejante discurso los constituye 
En el pico del águila, una colección 
de entrevistas con figuras del 
mundo cultural afroamericano que 
radiografía la intrincada fórmula 
diferencial adoptada por los negros 


estadounidenses. A pesar del carác- 


ter misceláneo de las conversacio- 
nes, la entrevistadora liga respues- 
tas complementarias acerca del 
modo de entender el nosotros, y la 
riqueza de matices resulta esclare- 
cedora. Tal vez sea preciso recordar 
a este respecto que, a lo largo del 
siglo XX, integración y ruptura 
nacionalista han competido en efi- 
cacia como herramientas para com- 
batir el racismo de los blancos. 
Nada más aplicable al casa de la 
obra reseñada, pues no sólo refleja 
una serie de experiencias creativas; 
también las enlaza con muy sutiles 
ataduras de linaje, comunidad o fac- 
ción política. El punto verdadera- 
mente clave, aparte del coherente 
cuestionario, es el mosaico de per- 
sonajes que contribuyen a la obra: 
Ami Baraka, Gordon Parks, Quincy 
Troupe, June Jordan, Istimael Reed, 
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Oliver Jackson, Eric Priestley, 
Angela Davis, Terry McMillan, 
Rita Dove, Steye Cannon, Bell 
Hooks, Melvin Van Peebles, Cornel 
West, Sonny Rollins y Walter Mos- 
ley. No es preciso detenerse a expli- 
car lo representativo de cada uno. A 
su manera, son todos ellos básicos 
para comprender el ámbito intelec- 
tual afroamericano. En esto las 
introducciones enmarcadoras - que 
aporta Sentís nos parecen impeca- 
bles, y otro tanto podemos decir del 
índice biográfico final y de las 
diversas bibliografías que comple- 
tan el aporte del volumen. 

Sin ser un manual de etnología y 
no tratándose tampoco de un estu- 
dio histórico, algo hay en El pico 
del águila de ambas disciplinas. Y 
no cabe duda de que a través de las 
variantes presentadas, proporciona 
una buena percepción de la princi- 
pal minoría estadounidense. Los 
retos y desasosiegos que muestra 
son los propios de las sociedades 
complejas; con ellos se va entrete- 
jiendo el cambio de mentalidades 
tan necesario para convivir en la 
diversidad. En esa disposición y al 
hilo de la presente lectura, viene al 
caso reproducir aquí unas palabras 
escritas en 1969 por Theodore Dra- 
per, cronista del nacionalismo negro 
estadounidense: «Históricamente 
hubo una fantasía blanca de desha- 
cerse de los negros y una fantasía 
negra de deshacerse de los blancos. 
Después de más de dos siglos, va 
siendo ya tiempo de que tanto blan- 


cos como negros se deshagan de 
esas fantasías en lugar de querer 
deshacerse los unos de los otros.» 


Personaje y lectura en cinco novelas 
de Manuel Puig, Genevieve Fabry, 
Vervuert Verlag, Iberoamericana, 1998, 
286 pp. 


Es éste título de una versión con- 
densada de la tesis de doctorado 
leída por la autora en la Universidad 
Catóhca de Lovaina en 1996. La 
obra en cuestión, tanto por forma 
como por contenido, respeta las 
obligaciones y los encorsetamientos 
de rigor en las producciones acadé- 
micas, aunque a su favor conviene 
destacar que no se precipita por las 
simas que oculta la orografía con- 
ceptual; la lectura es ágil y el con- 
junto nos parece ameno, acaso a 
excepción del inmoderado —y siem- 
pre justificable— armazón de notas y 
llamadas bibliográficas que viene a 
ser norma de estilo en los doctora- 
dos. Pero no desviemos el análisis: 
lo atractivo en este libro, al margen 
de su correcta elaboración literaria, 
son las materías que ha tratado la 
estudiosa. 

La complicidad del lector exigida 
por la estructura narrativa puigiana 
ha dado lugar a juicios penetrantes 
(Cabe recordar un artículo de 
Rodolfo A. Borello publicado hace 
tiempo en esta revista). Digamos 
pues que la seducción literaria de 


Manuel Puig, el análisis de la cual 
fundamenta este trabajo de Fabry, 
no es materia del todo novedosa 
para los críticos. Pero la autora 
quiere profundizar con mayores 
afanes en esa faceta del mundo 
novelesco del escritor argentino. Y 
la palabra seducción tiene e su caso 
una relación inmediata con las 
estrategias textuales que deciden 
los vínculos entre personaje y lec- 
tor, Cuatro son las novelas conside- 
radas: El beso de la mujer araña 
(1976), Pubis angelical (1979), 
Maldición eterna a quien lea estas 
páginas (1980) y Cae la noche tro- 
pical (1988). La hipótesis de traba- 
jo se adivina desde las primeras 
páginas: el personaje puigiano es 
construido en la lectura. A partir de 
esa idea directriz, el rastreo crítico 
de Fabry, sagaz, presta su atención a 
los recursos empleados por el nove- 
lista para provocar la participación 
afectiva e imaginativa de los lecto- 
res, recursos en los cuales insiste 
cada capítulo: «La rareza provocati- 
va de sus títulos, de las boquitas 
pintadas a la maldición eterna, 
interpela al lector; además plasma 
de manera insistente en el corazón 
de sus narraciones la situación que 
quizás remita a la de los lectores.» 
Y hay algo más. Por medio del aná- 
lisis, Genevieve Fabry dirige su 
mirada hacia territorios situados 
allende lo literario, hacia un espacio 
donde quedan convocadas la muer- 
te y la vida: «la muerte porque su 
cercanía pone en marcha el proceso 
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de la narración, la vida porque los 
personajes la refiguran sin cesar». 


Cuentos completos, Sergio Ramírez, 
Alfaguara, México, 1997, 340 pp. 


Entre los relatos reunidos en el 
presente volumen y el resto de la 
Obra narrativa escrita por el nicara- 
gúense Sergio Ramírez (Masatepe, 
1942) existen rasgos comunes, y 
esta semejanza literaria se resume 
en el desvelo por la identidad nacio- 
nal e individual, por la respuesta 
ética ante los choques culturales y su 
consiguiente zarandeo de lo autócto- 
no. En sus novelas, la reconstruc- 
ción irónica del pasado enfoca con- 
flictos que muchas veces adquieren 
tonalidades oscuras, pese a la natu- 
raleza burlesca, chispeante incluso, 
de la colectividad descrita. Si en 
Tiempo de fulgor (Nueva Nicaragua, 
1970) elegía una comunidad de 
principios de este siglo para desple- 
gar sus recursos de narrador, en Cas- 
tigo divino (Mondadori, 1988) com- 
ponía otra polifonía de matices y 
sutilezas. Nuevas visiones metafóri- 
cas de Nicaragua son las proyecta- 
das en Un baile de máscaras (Alfa- 
guara, 1991). Con todo, uno de los 
logros esenciales de su narrativa, 
Margarita, está linda la mar (Altfa- 
guara, 1998), nos parece también el 
título que con mayor lirismo remite 
a esa historia hecha de ficciones y 
aquí entra también el temperamento 
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del escritor, pues lo consigue sin 
prescindir del guiño sarcástico. De 
un modo semejante, a poco que nos 
adentramos en los escritos reunidos 
en este volumen de Cuentos comple- 
tos, asoma esa cualidad, lo que de 
forma embrionaria o plenamente 
consciente remite a la ambigiedad, 
el capricho y la paradoja de la espi- 
ral centroamericana. Las voces con- 
gregadas recurren a la memoria para 
establecer la congruencia de su con- 
ducta. Queda la duda de que en un 
país extremado por tantos conceptos 
exista un arma mejor que la carica- 
tura para denunciar los desmanes 
del poder, para consolarse antes las 
ilusiones perdidas, ante la decepción 
que confunde la existencia. El ima- 
ginativo Ramírez así lo entiende, y 
para convertirlo en escritura defor- 
ma la realidad con efectos a veces 
grotescos, remeda los más inespera- 
dos lenguajes y no establece un lími- 
te preciso entre el esbozo autobio- 
gráfico y la pantalla de engaños 
donde opera la ficción literaria. 
Mirándolo bien, se comprende que 
el narrador procura referir la tradi- 
ción nicaragilense en su trazado más 
oblicuo, rico en claroscuros y excep- 
cionalidades. Todo lo que relata está 
emparentado con la inversión de 
valores en la trayectoria nacional: es 
un análisis desmitificador, un análi- 
sis Heno de posibilidades polémicas, 
expuesto mediante un empleo impe- 
cable del idioma. 


Guzmán Urrero Peña 


Leopoldo Marechal. Obra completa, 
Buenos Aires, Perfil libros, 1998. (Tomo 
I la poesía; tomo II El Teatro; tomos II 
y IV Las novelas; tomo Y Los ensayos.) 


La pregunta que surge es la 
siguiente: ¿cómo leer a Marechal en 
este momento de la historia y, en 
particular, en este momento de la 
historia literaria de la literatura 
argentina? ¿Cómo se reubicaría 
Marechal, con su obra y su pensa- 
miento, en este final de milenio? 
Acaso las respuestas sean las insufi- 
cientes, a la hora de revalorar a un 
escritor cuya obra necesita de la 
andadura crítica sin ninguna clase 
de prejuicios. Y la publicación de la 
Obra completa de Leopoldo Mare- 
chal, ofrece la posibilidad de releer 
un libro total que muestra un mundo 
total. 

Las preocupaciones que definie- 
ron el rumbo de su obra, mantienen 
una éstrecha relación con el carácter 
de la personalidad creadora que les 
estaba dando sustento. En efecto: 
hubo una impronta que lo mantuvo 
en el asedio indiscutible del esfuer- 
zo que, en tanto intelectual inquieto 
por lo que ocurría en su entorno, lo 
llevó a profundizar en aquellos 
temas que proyectó a sus obras. El 
afán de unir lo argentino y lo uni- 
versal. Este es el punto axial que 
define el carácter de su obra, a par- 
tir de la permanente búsqueda de un 
equilibrio unitivo, siendo uno pero 
múltiple, tal como la naturaleza 
humana se perfila en el concierto de 


este mundo y de otros universos, 
poblados, necesariamente, de ideas 
y de trascendencias. 

Marechal alcanzó a vislumbrar, 
como algunos que lo precedieron o 
que lo acompañaron en el camino 
de la literatura —Lugones y Bor- 
ges—, la indigencia de los tiempos 


que reclamaban poetas que sostu- 


vieran la Palabra como un don pre- 
cioso. La relectura de los mitos 
antiguos, desde una perspectiva 
cristiana y argentina, le confirmó la 
necesidad de la construcción de una 
obra que levantara, a la manera de 
los presocráticos, un cosmos desde 
la palabra poética. 

Esta labor aparece fraguada en el 
crisol mismo de un lenguaje poli- 
mórfico, trabajado desde Días como 
flechas (1926), su primer poemario, 
hasta Heptamerón (1966). Lenguaje 
que pretende abarcar todo lo exis- 
tente, pero en clave nacional. El 
mito de las edades, entrevisto por 
Hesíodo y por las cosmogonías 
orientales; el recorrido simbólico 
que realiza el héroe arquetípico, 
enmarcado en el mito del viaje, que 
confirma la pertinencia de la con- 
cepción medieval del hombre como 
peregrino, idea antigua, pero puesta 
a lo divino; la concepción del amor, 
como una cualidad superior; la pre- 
sencia de la mujer simbólica, que 
regenera las potencialidades del 
amor y lo vivifica, transfigurándolo 
en un sentimiento que idealiza la 
materia; el sentido final de la patria, 
en cuanto entidad simbólica que 
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congrega a todos los que en ella 
habitan, y que la construyen cada 
día con su existencia y su trabajo, y 
el poeta que la funda con su palabra 
cada vez que la nombra. 

El poeta, que ve la unidad en la 
diversidad, apela a la forma sutil de 
su voz hecha palabra, en un proce- 
so, magistralmente descripto por 
Marechal en el Cuaderno de nave- 
gación, proceso que se origina en la 
interiorización de la palabra, la que 
anida en el alma del poeta para pro- 
yectarse, con alcances inexcusa- 
bles, en los demás. Poesía que es 
expresión y que es conocimiento. 

Esa conjunción de expresión y 
conocimiento permite acceder a un 
universo vasto y complejo, que 
tiene al hombre que busca la tras- 
cendencia como partícipe necesario 
y como eje de funcionamiento. Así, 
Marechal construye una obra litera- 
ría, apoyando la tesis de una «lírica 
de pensamiento», esto es, una poe- 
sía en la que conocimiento y expre- 
sión están armónicamente fusiona- 
dos, en tanto que ambas operaciones 
constituyen «zonas» del obrar espe- 
cíficamente humano. Pero el univer- 
so marechaliano no se cierra en la 
proferición de la palabra lírica, sino 
que se interna en los mecanismos de 
la narración, cuando interpone, a la 
retórica del registro realista, a la que 
el lector ya se había habituado, una 
manera de asumir lo real pero desde 
otras miras: aquellas que terminaran 
fusionando todas las posibilidades 
de lo real en un registro único y uni- 
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tivo, Esto es lo que cautivó a Cortá- 
zar. Y en esto Cortázar no se equi- 
vocó. Testimonio de ello es la nota 
bibliográfica que dedica a saludar la 
aparición de Adán Buenosayres, 
casi como única voz que se hace eco 
de semejante esfuerzo novelístico y 
de semejante aporte renovador para 
las letras del continente, sumándo- 
se, así, Marechal, a los espacios 
abiertos por Borges y Alejo Carpen- 
tier. Las novelas posteriores que 
escribe Marechal, no hacen sino 
confirmar los hallazgos y descubri- 
mientos logrados en Adán Bueno- 
sayres. En efecto: El banquete de 
Severo Arcángelo tematiza, en clave 
hermética, el mito de las edades, 
proponiendo el estado actual y la 
proyección de la edad en la que 
estamos; y Megafón o la guerra, 
ensaya la alegoría de la batalla espi- 
ritual que encara Megafón, su prota- 
gonista, una síntesis del hombre 
argentino, como la disputa necesaria 
para ejecutar la verdadera catarsis, 
que pueda purificar las ansiedades 
históricas de este país. Por eso 
Megafón es un héroe, porque él 
reúne las características de los héro- 
es que los individualizan entre los 
demás, y porque ofrendan su vida 
por lo que los urgieron como tales: 
los miembros de la comunidad a la 
que representan. 

Sin embargo, el entramado simbó- 
lico de la obra de Marechal no impi- 
de que el lector no avisado en estos 
temas pueda ingresar en lo profundo 
de su Obra y de su pensamiento: él 


mismo —Marechal- lo va llevando, 
como de la mano, hacia la compren- 
sión cabal de su mensaje, puesto en 
clave literaria. Marechal no agotó su 
labor docente con sus alumnos sino 
que la prolongó con su lector: la 
didáctica siguió siendo una preocu- 
pación hasta en la manera de asumir 
el hecho literario. Esto queda explí- 
cito en su obra, cuando manifiesta 
desvelos en integrar al lector a su 
mundo, a través de referencias 
obvias, que no por obvias dejan de 
ser necesarias. Así, las obras de 
Marechal, resisten, al menos, dos 
lecturas: una lectura interna, y otra 
contextualizada. Ambas restituyen 
el deseo de asumir una obra literaria 
sólida, con fundamentos suficientes 
para perdurar en el tiempo, como el 
Adán Buenosayres, que se presenta 
al lector como «la materia sutil de 
un poema concluido». 

La edición de las Obras comple- 
tas, en cinco gruesos y cuidados 
tomos, encarada por Perfil Libros, y 
coordinada por una de las hijas de 
Marechal, María de los Ángeles, 
pone al lector en relación directa 
con la producción de un escritor que 
durante muchos años permaneció 
en silencio y silenciado. Fueron 
esos años del «poeta depuesto», que 
ahora se permite, desde la obra 
toda, su propia obra, celebrar la 
palabra, como «un fiel imitador del 
Verbo». 


Daniel Teobaldi 


Los cuadernos de Praga, Abel Posse, 
Editorial Atlántida, Barcelona, 1998, 
318 pp. 


Fiel al principio de afrontar la his- 
toria pro los caminos transversales 
y oblicuos de la imaginación con 
que ha venido sustentando su 
amplia obra narrativa, Abel Posse 
aborda en Los cuadernos de Praga 
un episodio inédito en la vida de 
Ernesto Che Guevara en el que el 
comandante guerrillero, partidario 
de la revolución total y del enfren- 
tamiento decisivo que definiera el 
postergado duelo de la guerra fría, 
planea de manera solitaria lo que 
sería su última batalla, enfrentado a 
la gendarmería de la reacción inter- 
nacional y a la apática conducta de 
un socialismo abúlico movido por 
mezquinos intereses políticos. 

La novela situada en el misterioso 
ámbito de la ciudad de Praga, entre 
los meses de marzo a julio de 1966, 
nos muestra a ese Guevara de la 
intimidad no hollada por los biógra- 
fos, al hombre hecho de sueños y 
temores, de dudas y esperanzas, que 
teje los detalles de una campaña 
militar suicida con la que aspira a 
encender la chispa definitiva de la 
rebelión continental americana. 

Unos cuadernos apócrifos de 
apuntes en los que Guevara habría 
dejado constancia de sus reflexio- 
nes durante su estadía en la ciudad 
de Kafka, entregados a Posse por un 
espía de la K.G.B. venido a menos, 
son el cañamazo sobre el que el 
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novelista argentino teje la imagen 
de un Guevara despojado de su 
aureola mítica de apóstol de la revo- 
lución que se enfrenta a las contra- 
dicciones de su tiempo en un sordo 
debate consigo mismo y con el 
mundo. 

Guevara ha entrado en Praga 
clandestinamente bajo la apariencia 
de un plácido burgués con el propó- 
sito de curarse las heridas causadas 
durante su frustrada campaña mili- 
tar en el Congo donde, con un puña- 
do de congoleños y cubanos infil- 
trados entre los nativos, había 
intentado sin ningún resultado 
encender una guerra contra el colo- 
nialismo belga en la región. Las fal- 
sas identidades de Guevara (Váz- 
quez Rojas, Adolfo Mena y Ramón 
Benítez) utilizadas para su estadía y 
desplazamiento en la ciudad, permi- 
ten al novelista adentrarse en la 
conciencia del guerrero e iniciar un 
contrapunteo consigo mismo y con 
sus detractores que nos permite 
apreciar las tajantes contradicciones 
de su tiempo y la manera casi deses- 
perada como Guevara intenta resol- 
verlas en su batalla final movido 
más por el fervor y la intuición que 
por la razón y la certeza. 

Su clandestinidad en Praga bajo la 
apariencia de un comerciante en 
maderas permite a Guevara darse 
cuenta que el socialismo impuesto 
de los países del este fracasó pero 
no intuye que ese fracaso sea pro- 
ducto de sus prohibiciones y restric- 
ciones, sólo sabe que no queda nada 
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de la grandeza generosa de los vie- 
jos volcheviques y se hace urgente 
realizar una revolución en la revolu- 
ción que permita renacer la volun- 
tad de crear el hombre nuevo. 

Guevara entiende el socialismo 
como una extensión del amor y con 
él quiere salvar al hombre de la 
nada, crear una familia para todos. 
Siente que la guerra puede ser odio 
destructor pero también odio funda- 
dor que permita crear las condicio- 
nes donde florezca el hombre nuevo 
y la única manera de llevar a cabo 
su ideal es apostarse íntegro a la 
victoria o la muerte. 

En Los cuadernos de Praga Gue- 
vara toma apuntes de filosofía, eco- 
nomía y, sobre todo, de sí mismo y 
de lo que ocurre en su interior. El 
complemento del relato lo hacen las 
entrevistas en las que Posse se 
apoya para introducir el dato histó- 
rico: Vlásek el agente encargado de 
custodiarlo en Praga, sus colabora- 
dores Pombo y Ulises Estrada, su 
amigo de la infancia Echagie y su 
biógrafo John Lee Anderson, entre 
otros, van dejando aparecer en sus 
testimonios la imagen de la madre 
aventurera y vital que le enseñó a 
burlar el asma y con ella la muerte, 
los escarceos del amor en la Arcadia 
feliz que fue la Buenos Aires de 
antes de los 40, la vocación de 
médico al servicio del menesteroso 
en los leprocomios del Perú, la 
mano del combatiente que debe 
arrogarse la justicia en la espesura 
de Sierra Maestra y demás episo- 


dios de su vida que elevaron su 
figura a símbolo universal del 
rebeldía, aparecen despojados de su 
mera acción circunstancial, enri- 
quecidos por el análisis y la refle- 
xión. 

Escribir una novela a caballo entre 
historia y testimonio es un gran ries- 
go pues puede ocurrir que los con- 
flictos recreados suenen extemporá- 
neos a pesar del breve tiempo 
transcurrido por la presteza que se 
tiene en olvidarlos o, lo que sería 
quizás su cara opuesta, que el nove- 
lista se vea involucrado sin pensarlo 
en la comedia de una sociedad que 
ennoblece a sus contrarios en el 
momento en que termina de supri- 
mirlos cuando sólo experimentaba 
hacia ellos espanto y repugnancia 
mientras fueron adversarios verda- 
deros. Pero un autor no es nunca 
totalmente dueño de sus fantasmas 
y estos cuadernos de Praga en los 
que toma cuerpo la imagen de Gue- 
vara en su grandeza de soñador solí- 
tario asumen este riesgo porque 
sienten que aún tienen mucho que 
decir a nuestro tiempo. 


Samuel Serrano Serrano 


El horizonte y otros regresos, Abilio 
Estévez, editorial Tusquets, Barcelona, 
1998, 208 pp. 


La crítica situación por la que 
atraviesa Cuba no parece afectar a 


su literatura que está viviendo uno 
de sus momentos más álgidos y 
esplendorosos. Mayra Montero, Zoé 
Valdés, Pedro de Jesús, Reynaldo 
Arenas, Pedro Juan Gutiérrez, Car- 
los Victoria. y Abilio Estévez, son 
algunos de los nombres más repre- 
sentativos. Todos estos novelistas 
tienen algún recuerdo de la entrada 
de Castro en La Habana el 1 de 


enero de 1959; todos hacen una . 


narrativa crítica con el sistema pero 
estilísticamente exquisita y sugeri- 
dora; casi todos han abandonado la 
isla por diversas razones pero que 
podrían resumirse en la palabra 
«dificultad» para escribir, publicar, 
sobrevivir y todos sostienen que es 
esta situación límite la que ha gene- 
rado esta ola de magníficos escrito- 
res que, gracias a la literatura, afron- 
tan y se sobreponen a lo inmediato, 
a «una situación de marginalidad y 
pobreza, pasándose libros de mano 
en mano», como ha confesado el 
escritor Arturo Arango. 

Después de Tuyo es el reino, pri- 
mera novela de Abilio Estévez que 
arrasó en la Feria de Francfort por 
su capacidad de mostrar la realidad 
y el mito, nos llega El horizonte y 
otros regresos, un conjunto de 
nueve intensos relatos, algunos de 
los cuales fueron redactados simul- 
táneamente a la escritura de la 
novela mencionada «para llenar los 
momentos de fatiga o esterilidad o 
desánimo que le provocaba la 
redacción de Tuyo es el reino». El 
propio novelista ha confesado que 
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estos relatos pueden articularse en 
torno a dos fechas: mediados de los 
80 y, los más actuales, hacia 1996. 
Todos mezclan lo cotidiano y lo 
fantástico con diferente intensidad 
en el nexo de unión con la realidad, 
una realidad cubana centrada en La 
Habana. Una isla que ya no es fabu- 
losa, ni paradisiaca, ni deslumbran- 
te por su luz, ni por su naturaleza, ni 
sensualidad; ahora es un espacio 
claustrofóbico, vacío, con las casas 
cerradas a cal y canto, un engaño de 
los sentidos. De hecho un personaje 
afirmará que La Habana no existe 
mientras que Sevilla sí porque lo ha 
soñado. Sólo existen el mar, tene- 
broso, obsesivamente presente, y la 
lluvia, tan pertinaz, que hace desa- 
parecer el paisaje. 

Es a través de la fantasía, lo aluci- 
natorio y lo onírico como Estévez 
trasciende el encierro de su referen- 
te cubano. En todos los relatos algo 
extraño sorprende e irrumpe en lo 
prosaico y en lo cotidiano alterando 
el orden inexplicablemente, crean- 
do un clima de máxima tensión, en 
donde las cosas no son lo que son, 
instaurándose la duda, incluso para 
el narrador que no sabe si «amane- 
ce o no amanece», o si «del techo 
cae arena, o no es arena sino lluvia, 
o no es lluvia sino el viento frío». 
Los personajes que circulan por 
estas páginas son seres atormenta- 
dos, llenos de miedo, solitarios, 
sombríos, a veces, vienen del otro 
mundo para deshacerse en «una 
nube de cenizas». No hay discurso 
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político, Abilio Estévez es un conti- 
nuador de la frase de Stendhal, 
recogida en su primera novela, «la 
política produce en literatura igual 
efecto que un pistoletazo en un con- 
cierto». Tampoco hay denuncia, 
pero sí un pesimismo desolador en 
esa fugacidad de lo extraordinario, 
de la felicidad y de lo hermoso, y en 
esa certidumbre de que «la muerte 
es más importante que la vida» en 
este «planeta infeliz». 

Destaca, también, en este conjun- 
to de relatos el acentuado sentido 
artístico, mucho más contenido que 
en Tuyo es el reino, su indudable 
calidad literaria, su compleja estruc- 
tura, su cronometrado estilo, cierta 
dificultad debida, quizá, al interés 
que despierta en su autor la literatu- 
ra que ofrece cierta resistencia, su 
forma impecable, su variado regis- 
tro lingiíístico que integra lo onírico 
y lo lírico. Abilio Estévez no hace 
concesiones, nada en su obra es gra- 
tuito, él es el demiurgo absoluto 
como lo demuestra el uso de la 
omnisciencia y su fina ironía meta- 
lingúíística. De nuevo nos encontra- 
mos con referencias literarias y 
musicales en una narración en la que 
nada es lo que parece porque «ver- 
dad y mentira dejaron de diferen- 
ciarse, a lo sumo existe una distin- 
ción que carece de importancia», en 
un espacio, Cuba, que no es «un país 
en el que estamos viviendo, es un 
país en el que estamos sufriendo /.../ 
Está en nuestras vidas de un modo 
muy extraño», como ha declarado el 


autor de Tuyo es el reino. La reali- 
dad es burlona y engañosa por eso; 
como dice uno de los personajes 
«nada es un error y todo lo es». 

La influencia de Lezama Lima, 
Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas 
no deja de gravitar en estos nueve 
relatos cuyo horizonte es la sed de 
infinito, el ansia de traspasar el 
límite que sienten sus personajes 
con el fin de vencer la fatalidad, en 
definitiva «el horizonte como ame- 
naza y lugar de promisión». 


Milagros Sánchez Arnosi 


El enigma de Jicotencal, Alejandro 
González Acosta, México, U.N.A.M., 
1998 


Debemos al profesor González la 
mejor, más documentada y hasta 
ahora acertada investigación sobre el 
problema histórico y literario susci- 
tado por el héroe Xicotencal, famoso 
personaje tlaxcalteca que se opuso a 
la alianza de su pueblo con Cortés 
para derrotar al imperio mexica, y 
que más tarde cambió de parecer, se 
rindió ante Cortés en septiembre de 
1519 y acompañó al conquistador 
extranjero cuando entró en Tenochti- 
tlán. La historia cuenta también que, 
tras el suceso, reconsideró su postu- 
ra y regresó a Tlaxcala para volver a 
hacer frente al invasor. Descubierto 
por Cortés, fue finalmente ahorcado 
en Texcoco. 


Acosta, Académico de la Lengua 
Española en Cuba, actualmente pro- 
fesor de literatura hispanoamerica- 
na en la UNAM y miembro del 
prestigiosos Seminario de Cultura 
Literaria Novohispana de México, 
ha conseguido esclarecer algunos 
aspectos que se hallaban todavía 
muy difusos en cuanto a la autoría y 
las características de una de las pri- 
meras novelas históricas de Améri- 
ca, a pesar de que estudiosos de la 
talla de Read, Luis Leal, Pedro 
Henríquez Ureña, Enrique Ander- 
son Imbert, Rojas Garcidueñas, 
Vicente Lloréns o Alexis Márquez 
han aportado datos interesantes y 
han aventurado hipótesis nada des- 
preciables durante largos años de 
investigación sobre el tema. 

El libro tiene, a mi juicio, dos vir- 
tudes fundamentales: el estudio 
riguroso, completo y ordenado de 
todo el problema planteado sobre 
bases históricas y literarias, y la 
formulación de una tesis clara y 
bien defendida: la autoría de la 
obra por parte del cubano José 
María Heredia. Además, cuando se 
trata de refutar tesis contrarias, 


González sabe hacerlo con aportes 


documentales, argumentos de peso 
y respeto a las opiniones de los 
grandes maestros. 

La obra consta de cinco capítu- 
los. Los tres primeros analizan 
exhaustivamente los materiales 
que el investigador necesita para 
llegar a su descubrimiento, y los 
dos últimos concluyen la cuestión, 
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tratando de dar por terminada la 
discusión sobre la autoría de Jico- 
tencal, El primer capítulo resume 
las principales teorías sobre la 
novela histórica como género, su 
aplicación a la literatura hispanoa- 
mericana del XIX y la inclusión de 
Jicotencal en ese molde como obra 
primeriza. El segundo trata la figu- 
ra de Xicotencal como personaje 
histórico y su aparición en multi- 
tud de crónicas, y el tercero estudia 
con minuciosidad las dos primeras 
novelas escritas que dan protago- 
nismo al héroe tlaxcalteca: la de 
Filadelfia (1826), publicada sin 
firma de autor, claramente anti- 
española, con una crítica feroz a la 
conquista y sobre todo a Cortés, y 
la de Valencia, firmada por Salva- 
dor García Baamonde, que «parte 
de una voluntad expresa de refutar . 
lo señalado en la otra y reafirmar 
los sólidos valores del conservadu- 
rismo español frente al liberalismo 
hispanoamericano» (103). 

En el cuarto capítulo se desarrolla 
el cuerpo fundamental de la tesis de 
González Acosta con respecto al 
Jicontencal anónimo de 1826, 
Frente a las tesis que conceden la 
autoría a un español, un mexicano, 
un cubano o incluso a algún autor 
concreto como Félix Varela o el 
ecuatoriano Vicente Rocafuerte, 
González propone radicalmente la 
autoría de José María Heredia. 
Después de examinar minuciosa- 
mente y refutar las tesis anteriores, 
elige al cubano aduciendo un mon- 
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tón de pruebas y especulaciones 
bastante coherentes y verosímiles. 
Ya en febrero de 1992 había dedi- 
cado seis artículos del periódico 
mexicano unomásuno a la cuestión 
pero es ahora, con mayor número 
de datos, cuando se ha encontrado 
en disposición de aportar conclu- 
siones definitivas. El héroe Xico- 
tencal causaba molestia en la 
península, pero en Cuba (todavía 
colonia en 1826) era símbolo de 
libertad e independencia. Heredia 
había vivido en México de pequeño 
y volvió en 1825, después de haber 
estado casi dos años en los Estados 
Unidos, tras huir de la isla. El libe- 
ralismo exaltado de la obra y su 
intenso lirismo la hacen muy cerca- 
na a la estética de Heredia. Ade- 
más, el cotejo del estilo de la nove- 
la con otras obras de Heredia, 
profusamente realizado por Gonzá- 
lez, acercan mucho el Xicotencal y 


los tlaxcaltecas, y que en USA 
trabó amistad con Varela (el cual 
nunca escribió novelas), visitó Fila- 
delfia y conoció probablemente a 
Stavelly, el editor que imprimió la 
novela, etc. 

Estos datos y otros más sutiles, 
junto con una serie de hipótesis 
inteligentes, acercan la autoría al 
poeta cubano, mientras que el 
exhaustivo estudio del estilo en los 
capítulos 4 y 5 evidencian algo que 
hasta ahora no había sido presenta- 
do con tanto orden y claridad. Por 
eso hay que recibir con muchísima 
atención este libro de González 
Acosta, ya que ha de ser a partir de 
ahora referencia obligada en cual- 
quier estudio sobre la novela histó- 
rica hispanoamericana de la prime- 
ra mitad del XIX. 


Ángel Esteban 
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Los libros en Europa 


Stéphane Mallarmé, L'absolu au jour 
le jour, Jean-Luc Steinmetz, París, 
Fayard, 1998, 616 pp. 


La obra de Mallarmé, que cierra 
el siglo XIX y abre el XX, sigue 
siendo parcialmente un continente 
inexplorado. Si nos refiriésemos a 
la Obra, habría que decir además 
que es un espacio con mapa pero sin 
territorio. Y no es que hayan faltado 
exploradores cualificados: de Ran- 
ciére a Paul Valéry y de Bonnefoy a 
Steiner. 

La vida de Mallarmé había encon- 
trado en el oceánico volumen publi- 
cado por Henri Mondor en 1942 al 
narrador ideal de una existencia no 
exenta de desgarros pero aparente- 
mente rutinaria y gris, sobre todo 
comparada con las de Rimbaud o 
Verlaine. Pues bien, coincidiendo 
con el centenario de la muerte del 
poeta, Steinmetz publica una reno- 
vadora biografía que con los pies en 
la tierra de la vida busca colocar la 
cabeza en las nubes secretas de la 
obra. Conociendo la trayectoria de 
Steinmetz, estudioso de Rimbaud, 
Lautréamont y los surrealistas, no 
extraña que amplíe la galaxia de la 
modernidad con uno de sus planetas 
principales. Tampoco extraña un 
- acercamiento que evita todo psico- 
logismo biográfico en torno a 


momentos poco claros y se interna 
en el territorio de algo que podría 
denominarse una «biografía de la 
obra», o de la Obra, si se quiere. 

A partir de documentos inéditos, 
de su correspondencia y de un pene- 
trante conocimiento, Steinmetz ilu- 
mina a un Mallarmé cercado por el 
dolor pero irónico y sensible en epi- 
sodios como los años de enseñanza 
y crisis en Tournon —decisivos tiem- 
pos de «muerte y resurrección»— la 
pérdida de su hijo Anatole, el éxito 
parisino a partir de 1884, los céle- 


bres martes de la rue de Rome o su 


muerte en Valvins. 

Junto a los avatares de la vida nos 
encontramos con los avatares de la 
poesía. Así, Steinmetz transita con 


«solidez y perspectiva nuevas por las 


diferentes estaciones del tortuoso 
viaje hacia el libro, aquella suerte 
de «explicación órfica de la Tierra» 
—de la belleza a la nada— que ocupa- 
rá al poeta en sus décadas finales y 
del que no quedará más que el ras- 
tro fragmentado de la tensión y el 
esfuerzo. La explicación absoluta 
que Mallarmé iba tejiendo día a día 
uniría verso y prosa, poesía y pen- 
samiento, lo lírico, lo mágico y lo 
popular, para ser tanto una estética 
como su puesta en práctica. Al final, 
podría decirse que /gitur y, sobre 
todo, Un Coup de dés quedan como 
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las primeras piedras y a la vez como 
los planos de una arquitectura que 
nunca terminó de alzarse y en torno 
a la que ya no cabe más que un 
merodeo que estimula con la atrac- 
ción de un agujero negro. 


Javier Rodríguez Marcos 


Historia de la literatura española, 
Leonardo Romero Tobar (coord. ), tomo 
9 Siglo XIX (2) (Colección dirigida por 
Víctor García de la Concha), Madrid, 
Espasa-Calpe, 1998. 


En fechas recientes ha habido un 
auge de espléndidas historias de la 
literatura española —mencionemos 
el volumen V sobre realismo y 
naturalismo de Alborg (1996), o los 
14 tomos de Felipe Pedraza/Rodrí- 
guez Cáceres entre otras a desta- 
car—. La que ahora comento está 
construida a partir de artículos bre- 
ves de numerosos y prestigiosos 
colaboradores, que se ocupan de 
aspectos parciales pero con un 
ensamblaje de conjunto perfecto y 
muy bien trabado, lo que nos habla 
del singular acierto de la planifica- 
ción por parte del coordinador, Leo- 
nardo Romero Tobar, uno de los 
especialistas más significados de 
los estudios de la literatura españo- 
la del XIX, a quien se deben valio- 
sos trabajos sobre el Panorama crí- 
tico del romanticismo español 
(Castalia, 1994), y ediciones de iné- 


ditos de Larra y Valera entre otras 
muchas y nutridas aportaciones; 
cabe destacar su valiosa Introduc- 
ción a este libro. 

Sólo corresponde hacer una peque- 
ña reconvención a la editorial: el uso 
de tipos de imprenta excesivamente 
pequeños que hacen cansina la lectu- 
ra, si bien ello es explicable por las 
dimensiones del volumen. 

Dicho volumen aborda aspectos 
en los que aún hay mucho que 
investigar, como el naturalismo 
español. Sobre el tema hay un exce- 
lente trabajo de Yves Lissorgues 
que también es colaborador de 
esta Historia— publicado por Anth- 
ropos en 1988, y la Historia de 
Alborg citada que relaciona el natu- 
ralismo español con el europeo. 

Quiero destacar que el libro que 
comento aborda un repertorio de 
asuntos de modo muy innovador. 
No se contiene en él un mero esta- 
do de la cuestión o una recopila- 
ción de temas al uso, sino que 
constituye una indagación muy 
persoñal, ya en el planteamiento 
del esquema del libro que se debe 
al coordinador. Se constituye así no 
tanto en una obra de divulgación 
sino en un auténtico trabajo de 
investigación de gran altura, ajeno 
a los tópicos al uso, fruto de la 
aportación de numerosos especia- 
listas que intentan renovar los plan- 
teamientos de una época aún nece- 
sitada de estudio. 


Diego Martínez Torrón 


El Poder, Manuel Vázquez Montalbán, 
Madrid, Espasa Calpe, 1988, 363 págs. 


Esta miscelánea es una antología 
más que una recopilación de escri- 
tos varios, fundamentalmente en- 
marcados en el género periodístico 
de artículos de opinión, pero sin 
excluir otros vehículos literarios 
como prólogos, entrevistas, ensayos 
e incluso novelas, de este afamado 
autor barcelonés, El tema del poder 
en su dimensión literaria y política 
constituye el elemento aglutinador 
de la selección, aunque son otras 
muchas las cuestiones que se abor- 
dan en las páginas de la obra. Esta 
descubre una vez más la vasta y 
bien articulada cultura del autor, su 
- percutiente estilo, vis satírica y 
conocidas actitudes doctrinales. Un 
cuarto de siglo (1970-95) es el perí- 
odo acotado por sus páginas, en las 
que se analizan, desde la óptica 
antedicha, asuntos tan diversos 
como la huella de La Pasionaria en 
el movimiento comunista español, 
el carácter de Carmen Romero, la 
esposa de Felipe González, la 
dimensión social y política del Club 
de Fútbol Barcelona, la teoría y pra- 
xis de Esquerra Republicana, la 
existencia o no de una novela de 
derechas y de izquierdas, la esencia 
del catalanismo, la estrategia del 
pujolismo a fines de 1995, el presti- 
glo académico de Laureano López 
Rodó, el valor de la obra intelectual 
de Gonzalo Fernández de la Mora, 
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el significado político del almirante 
Carrero, etc. La amplia introduc- 
ción de Francisco Javier Satué, al 
que se debe también la extensa 
entrevista que clausura el libro, 
pierde parte de su indudable valor 
por su irrefrenable proclividad 
hagiográfica. 


Pemán. Un trayecto intelectual desde 
la extrema derecha hasta la demo- 
cracia, Javier Tusell, Gonzalo Álvarez 
Chillida, Barcelona, Planeta, 1998, 
287 pp. 


Algo deslavazado, en especial, 
por su indefinición temática —bio- 
grafía, ensayo, síntesis, el libro 
acierta a dar una visión general de la 
trayectoria ideológica y política del 
que fuera uno de los más caracteri- 
zados prohombres del conservadu- 
rismo hispano de todo el siglo XX, 
con gran atractivo e influjo en 
anchas capas de la población con 
algún relieve cultural. Su evolución 
desde posiciones doctrinarias cerca- 
nas muchas veces a la reacción, 
hasta el templado liberalismo de su 
segunda navegación intelectual (que 
los autores sitúan —algo tardíamente 
quizá— en la «década prodigiosa» y 
provocada fundamentalmente por el 
impacto del Concilio Vaticano HI en 
alguien que podría ser definido 
esencialmente como católico), está 
bien analizada, aunque siempre 
dentro del carácter de una obra de 
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alta divulgación, ya que las fuentes 
no son muchas, aunque selecciona- 
das con innegable oficio y sagaci- 
dad. El libro, sobre todo en su parte 
final, se muestra tal vez escorado en 
exceso hacia el estudio de la dimen- 
sión política pemaniana, menos 
importante sin duda que, por ejem- 
plo, su vertiente cultural, reconstrui- 
da a menudo de forma insuficiente, 
si bien perspicaz. Es lástima que el 
Diario así como la abultada corres- 
pondencia pemanianos no hayan 
sido explotados a fondo, muy pro- 
bablemente por las escasas facilida- 
des ofrecidas para su consulta por 
sus miopes herederos. Algún error 
de entidad como convertir en habi- 
tante de la España de la guerra de 
la Independencia al célebre fraile 
Cevallos, campeón del reaccionaris- 
mo hispano. 


J. M. Cuenca Toribio 


Crónica personal, Joseph Conrad, 
traducción de Miguel Martínez-Lage, 
Alba, Barcelona, 1998, 166 pp. 


Junto con El espejo del mar y, en 
menor medida, Notas de vida y 
letras, este texto escrito a pedido 
del amigo Ford Maddox Ford, cons- 
tituye la tarea de autoanálisis conra- 
diano: una selección de escenas 
biográficas, una antología de textos 
leídos por «el menos literario de 
todos los escritores». 


Es tardío y siempre oportuno admi- 
rar a Conrad, uno de los grandes. Por 
si fuera poco, he aquí la organización 
de su memoria, de su historia perso- 
nal como escritor, resuelta como sus 
novelas, con un florilegio de eventos 
triviales que fraguan una deriva enig- 
mática, tal si un barco sin gobierno 
alcanzara, sin proponérselo pero con 
fe ciega en la sabiduría del mar, la 
isla de los tesoros. 

Huérfano de padre en la niñez, 
hijo de una madre silenciosa y peni- 
tente en su duelo, Conrad hace 
desde pequeño una reinvención de 
sus destinos. Un tío materno será su 
tutor, pero también su padre-madre. 
Elegirá su lengua literaria, desde- 
ñando el ruso, el polaco y el fran- 
cés, para ser admitido, misteriosa- 
mente, por el inglés. Se hará 
navegante y escritor, dos oficios 
mal vistos por su medio. Consegui- 
rá, así, un perfil de escritor apátrida, 
desarraigado, flotante, para el cual 
escribir y navegar son aspectos de 
una misma práctica, o sea de una 
misima pasión: propiciar y satisfacer 
una necesidad abstracta, cuyo obje- 
to está oculto y produce el efecto 
del misterio. Lo corporiza en la 
memorable escena donde sitúa el 
arranque de su vida de escritor: 
treintón, marino ocioso, ve avanzar 
en la neblina a un hombre en pijama 
del que sólo sabrá que se llama 
Almayer y es el único criador de 
gansos de Borneo. Gracias a él 
escribirá una larga docena de nove- 
las. Y Almayer no lo sabrá nunca. 


Esta olímpica seguridad, sumada 
a una formación errática y a una 
modestia de expresión que podría- 
mos calificar de esencialmente 
humilde, hacen de este fugitivo de 
la tierra que se entrega a las agita- 
ciones del océano y la escritura, un 
caso ejemplar y, en consecuencia, 
único, en las letras de nuestro tiem- 
po. Quiero decir: del tiempo que él 
contribuyó a definir. 


Teoría literaria y crítica de la cultura, 
Wlad Godzich, traducción de Josep- 
Vicent Gavaldá, Cátedra, Madrid, 
1998, 341 pp. 


Una variopinta miscelánea de 
artículos con una introducción 
panorámica y la colaboración de 
Nicholas Spadaccini en temas his- 
pánicos, constituyen este volumen. 
La tópica se desliza de la decaden- 
cia de la teoría a las restricciones 
presupuestarias en materia de 
humanidades durante el gobierno 
de Reagan, Jauss y su estética de la 
recepción, Adorno y su teoría socio- 
crítica, la oposición entre Américo 
Castro y José Antonio Maravall, la 
cultura popular o así llamada, la 
desaparición del narrador en la 
novela contemporánea, Todorov y 
su narratología, el análisis del dis- 
curso, el pensamiento político de 
Paul de Man (cuidadosamente olvi- 
dado u ocultado por Paul de Man), 
la actualidad de la semiótica, la 
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modernidad como ideología de la 
aventura, Certeau, la literatura com- 
parada y las literaturas emergentes. 

El hilo rojo que cose esta amplia 
recorrida, es la modernidad en crisis 
observada desde el nihilismo radi- 
cal de la línea que une a Nietzsche 
con Paul de Man. Este último es la 
referencia fuerte y constante de 
Godzich. En efecto, la crítica a la 
modernidad desde una perspectiva 
nihilista se centra en la dicotomía 
insalvable entre pensar y ser (y su 
última consecuencia: la negación de 
la historia y la inexistencia radical 
de la verdad, siquiera como proceso 
histórico de su construcción infíni- 
ta, diálogo permanente entre los 
interlocutores del devenir). Se plan- 
tean, así, las riesgosas paradojas de 
aquellos clásicos: ¿es verdad que la 
verdad no existe? ¿es ficticia la 
construcción del lenguaje que afir- 
ma el carácter ficticio de todas las 
construcciones del lenguaje? ¿puede 
criticar el lenguaje a las ideologías 
después de ser el gran constructor 
de ideologías? 


La heredad de las palabras, Claude 
Esteban, traducción de Juan Abeleyra, 
Hiperión, Madrid, 1998, 146 pp. 


Poeta, ensayista, crítico de arte, 
traductor del español al francés, 
Claude Esteban encara en este libro 
el relato de dos contradicciones 
obsesivas que animan su memoria 
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de adolescencia: la oposición entre 
el realismo y el simbolismo, y la 
identificación conflictiva con la cul- 
tura francesa y la española. Como 
indica el título original (partage des 
mots, partición, reparto o división de 
las palabras) el lenguaje es algo 
escindido y portador de una marca 
de vacío y carencia, algo fallido 
desde el punto de vista del ser. Por 
ello, las palabras pueden alcanzar su 
propia entidad, su propio ser, y es 
entonces cuando se tornan poéticas. 
En este hallazgo encuentra, a su vez, 
Esteban, la sutura a sus conflictos. 

No estamos antes unas memorias 
puntuales, en las que sea posible 
seguir la huella de una época o la 
galería de una población recuperada 
por el recuerdo. Apenas tenemos 
noticias de personajes determinados 
—el padre, un profesor de literatura— 
o de la turbulencia histórica que sig- 
nificaron la guerra y la ocupación 
alemana de Francia. Esteban evoca, 
más bien, el vértigo que le produjo 
descubrir que las palabras no se 
correspondían con un mundo que, 
sin embargo, sólo podía ser nom- 
brado pro ellas, y cómo buscó resol- 
verlo por la religión y las ciencias 
exactas. Aquélla —mejor dicho: Pas- 
cal- ofrecía una «garantía improba- 
ble». Las otras, un simulacro de 
mundo. El consuelo llegó un ama- 
necer, un mallarmeano amanecer en 
que lució la luz tenue y secreta de la 
revelación poética. 

No es difícil imaginar que uno de 
los caminos a seguir por Esteban era 


el hispanismo. Por razones de familia 
y, sobre todo, por el descubrimiento 
de la verdadera familia, la morada de 
la palabra dentro de la palabra y sus 
moradores originales, que fueron 
Góngora y Quevedo para aquel ado- 
lescente desolado ante la comproba- 
ción de que fourchette y tenedor, 
siendo significantes distintos y de 
divergente valor poético, designaban 
un mismo objeto tangible. 


Vasco de Gama, Sanjay Subrahman- 
yam, traducción de Juan Pedro Cam- 
pos, crítica, Barcelona, 1998, 366 pp. 


Vasco de Gama, como Cristóbal 
Colón, aunque en menor medida 
por la mayor abundancia de docu- 
mentos, ha sido vapuleado entre la 
historia y la leyenda. Atrevido capi- 
tán, avezado mareante, infalible 
conductor, lleva sobre el otro la 
ventaja de aparecer en uno de los 
grandes poemas modernos, Os 
Lusiadas. La ópera lo hizo cantar en 
francés y la leyenda negra lo ha 
puesto de genocida prenazi. 

El autor, por la parte que le toca 
(es indio de origen) intenta com- 
prender sin juzgar, al tiempo que 
evita novelerías para rellenar los 
huecos informativos. Así, el almi- 
rante y virrey aparece como un con- 
ductor racional, frío y, en ocasiones, 
cruel, con un sentido práctico y 
maquiavélico de la expansión colo- 
miai, Frente a los delirios mesiánicos 


y megalomaníacos del rey Manuel, 
aconsejó desmontar fortalezas y fre- 
cuentar el comercio con los reyezue- 
los y sultanes locales, evitando gas- 
tos excesivos y ruinosos. 

Paralelamente, Subrahmanyam 
deflaciona la gloria de los navegan- 
tes portugueses, que nunca se aleja- 
ron de las costas y cuya cartografía 
y arte de marear no pasaban de 
modestas en comparación con las 
castellanas e italianas. 

La tarea del biógrafo se multipli- 
ca. Debe establecer las pruebas 
documentales, contar los fragmen- 
tos de una vida, describir y traducir 
la leyenda, repasar y criticar la 
obesa bibliografía depositada sobre 
el señor de Vidigueira, sin soslayar 
la desopilante historia de sus huesos 
apócrifos depositados en los Jeróni- 
mos de Belem. 

La minucia informativa no impide 
leer el libro con fluidez de relato, a 
la vez que la ponderación del autor 
permite al lector moverse con liber- 
tad entre las distintas interpretacio- 
nes propuestas a lo largo de los 
siglos. Porque hay que ver lo pro- 
longada que es la vida de ciertos 
muertos como Vasco de Gama. 


Picta Historia, Lettura di Montaigne 
e di Nietzsche, Nicola Panichi, Quat- 
tro Venti, Urbino, 1995, 240 pp. 


Nietzsche invocaba a Montaigne 
y lo convertía en su precursor. Hoy 
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oímos a Montaigne percibiendo el 
eco que despertó en Nietzsche. Tales 
son las astucias de la historia, que 
vuelve sobre sus pasos para averi- 
guar por dónde anduvo. El libro de 
Panichi, un ensayo de clara inten- 
ción tética, que sirve, además, para 
examinar el estado de la cuestión de 
ambos pensadores a través de un 
infatigable recorrido bibliográfico, 
apunta a subrayar la importancia de 
la historia, ante todo en Montaigne. 
No la historia providencialista here- 
dada del Renacimiento (Montaigne 
estimaba escasamente las herencias 
aunque no las querencias) sino la 
historia como el arte de vivir, consi- 
derando el presente como absoluto, 
a la vez que misterioso. Nunca esta- 
mos donde somos: esta distancia es 
la que permite intentar un saber 
cierto de una matería incierta, que 
es la historia. 

Panichi, en otro orden, trabaja 
para disipar algunos tópicos. El del 
relativismo moral monteñano, por 
ejemplo. Montaigne creía en la 
razón única y universal, cuya diver- 
sidad hace que ninguna de sus 
manifestaciones coincida perfecta- 
mente con ella. Por eso es pluralis- 
ta, pero no relativista. Y otro tanto 
pasa con el nihilismo nietzscheano, 
que se resuelve en la moral contra- 
ria, la ética de la plenitud vital que 
busca ser la unidad de lo existente y 
su sapiencia, en un mismo acto de 
afirmación de la vida. 

En otro orden, el autor examina lo 
que significan para ambos los clási- 


152 


cos, en cuyo dominio viven pero sin 
depender de ellos. Y esta clave sirve 
para echar una mirada a otra cons- 
tante del inteligente libro compues- 
to por el profesor de Urbino: los 
clásicos valen en tanto nos dicen 
algo llegando hasta nosotros y no 
obligándonos a buscarlos en el pan- 
teón de los cánones. Es lo que pasa 
con estos pintores de la historia, 
narradores de la fugitiva verdad, 
que fueron y son Montaigne y 
Nietzsche. 


Defensa apasionada del idioma espa- 
ñol, Alex Grijelmo, Taurus, Madrid, 
1998, 295 pp. 


Varias preocupaciones llevaron a 
Grijelmo hasta este libro: la deca- 
dencia de la escritura, que desvin- 
cula lo que oímos y lo que vemos 
del lenguaje verbal; el empobreci- 
miento del léxico en el uso corrien- 
te; los errores sintácticos y lógicos 
que suelen ornar la prosa de los 
periodistas y demás comunicado- 
res; la mala pronunciación que se 
nos espeta desde la radio y la tele- 
visión; la contaminación del espa- 
ñol por otras lenguas; la dispersión 
que atenta contra la unidad de la 
lengua; los eufemismos que acaban 
en idiotismos; etcétera, por afini- 
dad. 


El minucioso bestiario de ejem- 
plos que despliega en sus páginas 
vale para probar lo que dice, en 
buena medida ya sabido y criticado 
a diario. Á veces, su celo exagera las 
cosas y no deja ver la diferencia, 
necesaria en toda vida de los signos, 
que hay entre el código de la lengua 
(una abstracción) y la realidad palpi- 
tante de la palabra encarnada (el 
habla). Lo mismo en cuanto a la uni- 
dad de la lengua española, que en 
verdad es una generosa familia de 
idiomas con una referencia teórica 
que recibe aquella denominación. 

¿Hemos perdido una riqueza que 
nunca tuvimos? ¿Alguna vez se 
habló el español mejor que ahora o 
siempre hubo atentos lectores que 
se espantaron de la realidad oral de 
nuestra lengua? Es muy saludable 
este rapapolvo que nos lanza Grijel- 
mo, aunque no conviene olvidar 
que el habla es vida y se sobrepasa 
constantemente a sí misma, como 
siempre ocurre con la vida. Su cre- 
atividad choca siempre con la 
norma, la excede por necesidad. 
Luego viene el científico y distin- 
gue la invención racional de la irra- 
cional. Sin olvidar, en cualquier 
caso, que hablamos y escribimos un 
latín mal hablado y mal escrito, eso 
que Borges denomina «un ilustre 
dialecto» del latín. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Anacronismos 


La vieja costumbre de dividir el 
tiempo histórico en unidades regu- 
lares y adjudicar a cada una de ellas 
un sentido predominante, nos hace 
admitir con facilidad, por ejemplo, 
que el siglo XVI fue el del huma- 
nismo; el XVII del barroco; el 
XVIII, el de las Luces; el XIX, de la 
revolución y la reacción, etc. En la 
etcétera se sitúa este siglo que se 
está acabando y que quizá merezca 
el marbete de Siglo del Anacronis- 
mo, porque en él han convivido, 
más bien mal que bien —valga el 
galimatías— zonas de primitivismo 
político y social, audaces propues- 
tas de modernización tecnológica y 
hasta imperiales mandatos sobre el 
futuro. 

Por no abundar en casos, limitán- 
donos el campo del arte, podríamos 
ver el siglo XX como el de los van- 
guardismos. No estrictamente de la 
vanguardia, categoría decimonóni- 
ca y que ya Baudelaire cuestionaba 
por tratarse de un vocablo militar 
que llevaba el debate cultural al 
campo de batalla. El mismo Baude- 
laire manifestaba su perplejidad 
ante lo que entonces se denominaba 
futurismo, apoderamiento del futu- 
ro. Para el poeta francés, el hombre 
está condenado a ser moderno, o 
sea contemporáneo de su presente: 
histórico. 


Lo que aporta nuestro siglo es la 
organización de las vanguardias en 
colectivos disciplinados y militan- 
tes, dotados de proclamas doctrina- 
rias que se convierten en obras de 
arte. Y, de nuevo, la propuesta fuer- 
te: situarse por delante de la mayo- 
ría, saltar del presente al futuro, lle- 
gar proféticamente antes al lugar 
donde los demás llegarán después. 
Imposible mayor declaración de 
anacronismo, en el buen sentido de 
la palabra o, al menos, en su sentido 
objetivo, desprovista de la connota- 
ción peyorativa con que solemos 
usarla: anacrónico por desfasado en 
el tiempo, anticuado, gastado por 
los días. 

El futuro se puede inventar, pro- 
gramar, proyectar, hasta narrar (hay 
una literatura de anticipación, según 
se sabe) pero no habitar. Nuestra 
habitación es el presente, ese colec- 
tivo presente que nos convierte en 
humanidad. Es cierto que el 
momento actual no es el mismo 
para todos y que podemos vivir en 
igual fecha pero en diversas épocas 
de la historia. Pero la comunidad 
del tiempo histórico cumple la para- 
dójica tarea de tornar contemporá- 
neos esos anacronismos. 

Así es como las vanguardias 
reformaron el presente creyéndolo 
futuro; rompieron los gustos esta- 
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blecidos y los suplantaron por otros 
gustos establecidos; instauraron el 
valor estético de la sorpresa hasta 
que perdió su carácter sorpresivo y 
se convirtió en la institución de la 
sorpresa. Dejaron, a pesar de su pro- 
puesta de exceder a la historia, una 
experiencia histórica: el arte que 
cuestiona constantemente su len- 
guaje, lo pone en tela de juicio, lo 
enarbola al tiempo que lo invalida: 
el arte que se erige en crítica del arte 


hasta el extremo de postular su ani- 
quilamiento, como anunció Hegel y 
cumplió el dadaísmo. La historia 
acabó apoderándose de este señorío 
del futuro y hoy es nuestro pasado. 
Los Grandes Relatos que anticipa- 
ban y resolvían el porvenir, según se 
dice, han caducado. Pero el porvenir 
sigue ahí, en las fechas huecas del 
tiempo futuro, como la flecha hacia 
el infinito que disparamos desde 
nuestro presente. 
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